又是一年麦收季。大型联合收割机轰鸣着驶过田野，滚滚麦浪转眼归仓，就连残留的秸秆，也被规整成一捆捆耀眼的金黄。待到秸秆拉出麦田，播种机便紧随其后，大豆、玉米、芝麻等秋作物转瞬便种入泥土。夏收夏种，不过是一周的光景。

时代向前，田野里少了追逐嬉戏的身影。别说城里的孩子，就连土生土长的农村娃，也很少再踏入麦田。我小时候经历的那种麦收时节的热闹与喧嚣，早已在岁月的更迭中渐渐淡去。

我是70后，半生光景，亲眼见证了麦收方式的沧桑巨变。儿时的麦收，全靠一把镰刀。躬身劳作，烈日下挥汗如雨，是夏日最深刻的印记。那时候，一场麦收最少要耗时半个月，若遇上阴雨连绵，甚至会拖拉一两个月。直到我上了高中，小型收割机才慢慢走进田间。而如今，大型联合收割机驰骋沃野，农耕劳作早已褪去往日的艰辛与沉重。

然而，记忆里的麦收，并不全是日晒劳作的苦。一家人手握镰刀，并肩俯在麦田里，说说笑笑间，疲惫便悄然消解。最让人惊喜的，莫过于在满目金黄的麦丛中，撞见一株破土而出的野生桃苗或杏苗，我们似发现了新大陆，满心雀跃。

父母任由我们停下手中的活计，围拢到果苗旁。我和弟弟小心翼翼地浇上自己喝的水，将嫩生生的果苗连根带土挖出，再摘下头上的草帽将它轻轻罩住。这个时候，父母便会安排我们去装车，把割下来的麦子拉往打麦场，顺便将那株珍贵的果苗带回家。

我们拉着车，带着果苗兴致勃勃往打麦场赶。到了打麦场，顾不上卸车，一路小跑回家，挖坑、栽苗、浇水，忙得不亦乐乎。

往后的日子里，我和弟弟几乎天天都要跑去查看果苗的长势，盼望着它活下来，长成一株大树，枝头挂满甜美的果子。

年年麦收，我们总会带回家一两株果苗，可幼苗娇嫩，能够挺过酷暑、熬过寒冬的寥寥无几。在所有移栽的小苗里，唯有一株杏树顽强地扎了根。看着它抽枝、展叶、开花，待到枝头缀满黄澄澄的杏子，满心都是难以言喻的欢喜。

如今再走进麦田，我依旧会下意识四处张望，期盼能再偶遇一株野生果苗。可身边的孩子，早已对麦田陌生，更不会愿意俯下身，在燥热的天气中费力刨起一株小小的树苗。

一代人有一代人的童年，一代人有一代人的生活。时代向前，生活方式悄然改变，这本无可厚非，但我总觉得，孩子们不该不识麦苗、不辨果木，更不该远离土地，错失感知劳动之美、自然之趣的机会。那些扎根在麦田里的童年欢喜，那些从泥土里生长出来的质朴美好，应当被好好保留。