■桂林

清瘦，少语，身材修长，饱经风霜的脸庞上架着一副深度近视眼镜……每每想起逝去的父亲，我都不由得潸然泪下。

父亲出生于上世纪四十年代的豫东农村，童年是在饥荒和战争的阴影中度过的。后来，他考入县师范学校，却因国家经济困难、学校停办而未能毕业。回乡后，他曾担任大队会计，八十年代初农村社队改革后，他便回家成了一名地地道道的农民。

当时，我家上有年迈的奶奶，下有姐弟五人，全靠父母二人挣工分糊口，日子过得颇为艰难。穷而思变，父亲乘着开放、搞活政策的东风，先后尝试种植薄荷、养殖土元、种植烟叶等门路来增加家庭收入。他虚心向技术员请教种烟叶技术，我家培育的烟苗格外壮实，长出的叶片硕大厚实，烤出的烟叶更是金黄透亮。烤烟一般需一周时间，父亲每天晚上都不敢合眼，频繁进炕房查看，防止火龙坍塌或明火窜出引燃炕房。烟叶出炕时，炕房就像蒸笼一般，散发着呛人的烟草味。

至今我还清晰地记得卖烟的情景。那是初秋的一个清晨，夜幕尚未褪去，凉风习习，露水沾衣，我帮父亲拉着一车刚炕好的烟叶，去五六里外的烟站交售。到地方时天刚蒙蒙亮，烟站内慢慢排起了长队。我家的烟叶评上了好等级，一共卖了四百多元钱。父亲的脸上露出了满意的笑容，大方地请我下了趟馆子，要了一大盘刚出锅的油条，一人一碗绿豆汤。那一刻，我感觉幸福极了。

正是靠父母的辛勤劳动，我家添置了收音机、自行车、缝纫机，这些可是当时农村的稀罕物！

读过书的父亲深知知识的价值。在那个经济并不宽裕的年代，他和母亲节衣缩食，坚持将我们姐弟五人都送进学校读书。只要孩子学习好，他就高兴！我上初一时有一次考试得了第一名，父亲给我买了一支英雄牌钢笔。我骄傲地将钢笔别在上衣兜里，引得不少同学羡慕呢！那时农忙时节学校都要放几天假，让学生帮家长收庄稼。记得有一次放麦假，我兴冲冲地去打麦场帮忙，只见父亲头戴斗笠，正手持木锨扬场，汗水顺着他的脖颈往下淌。父亲见我过去，非撵我回家念书不可。后来，我与三弟先后考上了大学，小弟光荣参军。三弟后来读了博士，如今已成为国内一所大学的知名教授。

父亲心灵手巧，常能无师自通。他未学过木匠活，但只要他看过的桌、椅、板凳、柜子之类的家具，很快就能做出同样美观的成品。姐姐出嫁时的嫁妆，都是父亲亲手制作的，看到的人都夸赞做得好！平时，村里谁家的收音机、自行车、架子车坏了，都会送到我家让父亲修理。父亲先把东西拆开，左看看右瞧瞧，然后打开工具箱，不一会儿就能修好。

父亲一生命运多舛，多灾多难。我记事时，父亲便体弱多病，常年服用中药，但他并未消沉，毅然担负起家庭的重担。为了供我们上学，他曾拉着架子车到离家一百多里远的一个货场购竹竿。往往天不亮就出发，下午四五点才到地方，跟卖家讲价、装车，休息一夜后，第二天一早便拉着满满一车竹竿往回赶，急着到我们镇上去卖。由于长年劳累，原本就高度近视的父亲视网膜脱落，虽经医治，一只眼还是失明了，另一只眼的视力也仅达到0.2。

后来，我们姐弟都成家立业，家庭条件逐渐好转，父亲却于2012年遭遇车祸，常年卧床不能自理。父亲向来热爱生活，坚信有一天自己能够重新站起来。他让家人在床头上方搭了个支架，克服种种不便，努力用两只手抓住支架进行康复训练。令人痛心的是，父亲在卧床七年后，永远地离开了我们。

父亲的一生是平凡的，又是伟大的，他用无声的行动让我们读懂了什么是担当和奉献。

父亲的一生是不幸的，又是幸福的，他培养的儿女都没有辜负他的付出和期许。