■王爱民

有人说，不喝酒的男人缺少一点情怀。每一个爱喝酒的男人身上，大抵都有一段与酒相关的故事。有的人千杯不醉，挥洒自如；有人微醺即止，若梦若醒；有人借酒抒怀，豪情万丈；也有人浅尝辄止，静默沉思……大多时候，男人喝下的不仅仅是酒，更是几丝感伤、几点回忆、几多心酸、几缕哀愁。推杯换盏之后，酒让人暂时忘却爱恨情仇的纠缠、成败得失的困惑，回归真我。酒是男人一生的朋友，是男人的诗，更是男人的情。酒与男人，构成了这人世间一种独特的风景。

我第一次接触酒，是在上大学的时候。一天中午，同宿舍的鹿邑老乡示意我把饭菜端回寝室。他拿出从家里带来的一瓶酒，往我的茶缸里倒了少许。一股浓烈的酒香立刻弥漫开来。初次入口，便有灼热烧喉之感，我几次才勉强吞下，随即剧烈地咳嗽起来，好一阵才缓过劲儿。老乡笑得眼泪都出来了。我问：“这是什么酒，这么辣？”他说：“鹿邑宋河。”那是我第一次感受到酒的浓烈。

上世纪八十年代初，我毕业分配到某单位工作。上班第一天，办公室主任中午特意设宴，让我与同事们熟络。他拿出的酒是“宋河粮液”，精美的包装，加上大书法家舒同的题字，古色古香。那一天，同事们纷纷和我碰杯，涉世未深的我盛情难却，来者不拒，最终因不胜酒力而喝多了。末了，主任拍拍我的肩膀，笑着说了一句：“好好锻炼，酒量不行。”那一次，我感受到的不只是酒的醇厚，还有初入社会时同事之间朴素的暖意。

此后，随着阅历增长，应酬渐多，酒量也与时俱进。但真正让我懂得酒的滋味的，并不是酒桌上的进退周旋，而是那些与酒有关的人情冷暖。

外甥结婚前，我受托去女方家商量婚事。两家因一些小事有些分歧，我深感责任重大，备了礼品，还带上两个酒量好的同学一同前往。那天中午，亲家设宴款待，气氛起初有些拘谨。酒过三巡，一条红烧黄河大鲤鱼端上桌来，鱼头正对着我。按照周口的礼仪，这杯“鱼头酒”是躲不过去的。我便顺着这个由头，把“头三”“尾四”“肚五”“背六”“高看一眼”“唇齿相依”这些老辈传下来的酒桌话一一说开，既让在座的人都喝得高兴，也让原本生分的两家人慢慢热络起来。那一晚，酒喝得并不算多，但情分却浓了许多。当我问起婚事还有什么要求时，一向挑剔的亲家公摆摆手说：“没有了，两个孩子好就行。”那一刻我忽然明白，有时候酒是一座桥，能让人放下架子，把话说开，把心拉近。

当然，酒桌上的教训也不是没有。一次到某酒厂调研，中午厂方在食堂设宴。酒过三巡，一位年轻女子走进来，自称办公室副主任，刚从外面赶回，要给客人敬杯酒以表心意。我见多了后发制人的敬酒场面，便说：“不能只敬酒，要喝就一起碰杯。”没想到她落落大方，斟满两杯，先干为敬，然后笑吟吟地看着我。那一刻，我明白其中有几分劝酒的意味，想着不能失了风度，只好一饮而尽。事后才知道，她是厂里专门负责接待的，酒量极好。这件事让我懂得，酒桌上不仅有情义，也有深浅，不可逞一时之勇。

如今，我年逾花甲，早已没有了当年对酒当歌的豪情。偶尔与老友小聚，也是浅酌慢饮，点到即止。不再在意酒的色、香、味，更喜欢回味酒里的沧桑、酒里的思量、酒里的岁月、酒里的故事。年轻时喝酒，喝的是热闹，是意气，是初生牛犊不怕虎的劲头；如今喝酒，喝的是安静，是回忆，是与岁月和解之后的从容。

酒未变，人已老；而酒里的人情，却越陈越香。