不知道为什么，也许是一种天生对历史的崇敬之情，在每一次选择目的地的时候，总是不自觉地对那些拥有历史文化沉淀的古城心生向往。这时候我总会想起泰戈尔的那首诗，他说：“你微微地笑着，不用我说什么话，而我觉得，为了这个，我已等待得久了。”也许就是为了这一次期待已久的相遇，所以早早在心中勾勒出它的样子。

　　凤凰，流进诗里的涓涓水吟

　　别于北方古城的沉郁，凤凰有着南方特有的灵动，它是离不开水的，吊脚楼、青石板路、虹桥、古城门、万名塔……仿佛凤凰的景致全由那小小的沱江联系起来，古城发生的所有故事，也就从那沱江说开来去。

　　清晨的凤凰是极为美好的，南方的水汽使得古城一片氤氲，在湿漉漉的青石板路上走着，夜里霓虹闪烁的喧闹街道此时陷入静谧的梦乡。街上偶有路人，却不似中午的熙攘。远处的山峦层层叠叠的绿色披上薄纱，傍山的房屋鳞次栉比地铺就下来，而那江水仿佛也沉浸在一首幽静的诗中，浅浅低吟。河畔的捣衣声、沱江涓涓的水流声、风拂过时树叶的摩挲声……还未开张的银号、腊肉店或者是偶尔传来的几声狗吠，街道上仿佛还伴着昨日意犹未尽的油炸粑粑的香味，在吊脚楼的影子里，江面上船公已经撑起船来。

　　来到凤凰，每个人都会记住那个伫立江畔的精致小塔。它孑然一身，有别于身后错落有致的繁杂建筑，默默倒映在沱江之中。有人叫它小白塔，有人唤它万名塔，但却鲜有人知道它的来历，只知无论时光荏苒，它就那么静静地立在那儿，融在旖旎风光中。

　　偶然在一次与同学的闲聊中才知道，原来这小塔，无关怪力乱神，无关风花雪月，而是当初焚烧字纸用的。这玲珑小塔始建于清嘉庆年间，后被损毁，现在看到的“万名塔”正是在古时字纸炉的基石上重新改建。

　　在古时，很多地方都有“敬惜字纸”的风俗，文字不仅是学识文明的象征，更是古圣贤的传承，所以往往会在书院、文庙等地方建立专门焚烧字纸的小炉，甚至会有祭祀仓颉的神位。古人认为，“字”是需要敬重的，凡是写上的文字，是不能随意丢弃的，还会有专门的“拾纸人”。《二刻拍案惊奇》在第一卷时就有诗一首：“世间字纸藏经同，见者须当付火中，或置清争长流水，自然福禄永无穷。”

　　随着社会变迁，“敬惜字纸”的风俗日渐式微。游人路过万名塔怕是见到那上面的楹联、敬惜字纸的文字也不识其含蕴，就只当历史中的一部分，慢慢地也就忘记了。

　　平遥，繁华落尽后的余韵

　　这是一个在黄土地上的古老县城，它是保存完整的明清时期古代县城的原型。在看完王家大院后，坐着中巴摇摇晃晃从介休到了平遥，带着学生证去县衙对面买门票的时候，总会让人有种穿越时空的感觉。拿着从网上下载的地图对比着，忽然发现这个古城要去的地方实在太多。

　　没有凤凰的灵秀，平遥让你有种历史的厚重感。平遥最美的时刻，应该算是傍晚。阳光伴着空气中的烟煤味道洒落下来，登上城墙，向城内望去，灰砖灰瓦的平房整齐地分布着，夕阳下的城市充满生活气息，熙攘的游人，穿梭的人力车，还有深秋里枯槁的树木；远眺城外，一片旷野，偶尔几台车子呼啸而过，扬起土黄的灰尘。远处，魁星楼在古城一角，南大街已经点上了暖暖灯光。几只飞鸟划过，空中的云也已被染上瑰丽的色彩。

　　平遥是充满生活气息的，哪怕是淡季，过街的面条摊子、路边的姜糖店依旧生意红火。不知名的院门虚掩着，等待着人进去发现一段故事。而在下午，“县太爷升堂”也充满了乐趣。据说，这都是当地人自发出演的，别说，演技真的一流。到了夜晚，走在南大街上，偶尔会有官兵打扮的打更人走过，伴着两旁红红的灯笼，很容易让人有种穿越的感觉。

　　平遥古城里的建筑极有中国文化特色。它形如龟状，在古代，龟乃长生之物，而城市里的布局也很好地体现了古人城市规划的智慧。城内建筑也是不能错过的，窗棂上的雕刻十分精彩，每一个都有寓意：蝙蝠取“福”的谐音，葫芦是“禄”，桃子则代表“寿”……它们代表着古人对生活的期许及美好愿望。

　　平遥的小吃也很有特色。大概是因为地处北方，一天三餐面食也不为过。碗脱的味道很像夏天吃的凉皮，但是却又别有风味；平遥牛肉据说有其特别的制作方法，名不虚传的好吃；至于长升源黄酒呢，因为不敢喝所以没有去品尝，至今还是有点后悔。

　　看罢平遥那么多的风景，难以忘怀的却是城外的双林寺与镇国寺。那些藏在深处人迹罕至，已没有了当年香火萦绕的风光，原木早已出现朽纹，塑像上古远的色彩也略有剥落，但那些经历了五代辽金的廊檐却记录着属于这个古城的繁华落尽后的余韵。