峡上风光

    有村就有庙，是一句说给平谷的话。柴福善先生编过一本《平谷寺庙志略》，拿给我，一翻，可算开了眼。上面载得大小僧院，其数过千。从稽考中泡过来的他，自会下笔有据。

    石林峡这地方倒不闻钟磬声，它跟佛界离得远了些。

    春虽来了，京东的山却绿得迟。石林峡一带尽为砂岩地貌，千百之峰，负势竞上。众岩拼力争高，究竟挂不住多少泥土。瘠薄之境，看去都是硬的，自然难得滋润。颠连的巨嶂像是从天上悬垂下来，一层叠着一层，排浪似的，接得紧，接得密，略无缺处。和暖的阳光照上去，一片苍老的褶痕显得清晰起来，愈觉山移得近了，犹见画里峰峦上那笔枯瘦的皴擦。望久了，只觉得颜色太素。岩崖上的点点苍碧稍可养眼，是柏树，枝条很细，叶子如鳞片，就是瘦了些。这也怪不得它，在多寒少水的北方，抗冻耐旱的柏树，能在石头缝里活下来就不易，哪敢指望它长得又粗又壮?当地人呼其为立崖悬柏。这种树，根须在崖隙扎下去，一天天艰难地长起来。它一定长得很慢，几百年才长成现在这个模样。待到枝头吐了翠，这一团，那一团，云片似的散开，虽说遮不满山，却也添了几分精神，山色就新鲜起来。

    再过几天，杜鹃花该满坡满岭地开了，朱朱粉粉，真叫一个艳!嫣红和葱绿为伴，山也好看了。

    还有桃花。杏花谢了桃花开，宽旷的乡野遍染它的红。平谷产桃，桃花之美，可与天边的彩云相映带。那会儿来，正是好时候。这么说吧，山上山下尽飞花。“春山澹冶而如笑”这句话，石林峡受得起。

    山的好看，还在形状的奇峻。这是我们常人的浅识。拿我来说，从沉积岩的层状与柱状节理上瞧出的，只是凝固的横纹，只是僵硬的竖线，至多为拼凑几句浪漫的诗文起些作用。这些复杂的石上痕，极像出自匠人的一錾一凿，它隐着节奏，它藏着韵律，化成谜一样的语汇。若换了一个地质学家，大概不会这样想。他们肯花心思轻抚冰凉的山石，印证着碎屑岩、化学岩、生物岩这些塞在脑子里的概念。松散的沉积物怎样固结成坚硬的岩石?这不是文学所能解释的。让情感之翼在古老的天间来去，却是文学的所擅。《神仙传》上“东海三为桑田”的话，落到我的想象里，升腾、沉陷、断裂、堆叠的洪荒时代图景仿佛映了满眼。

    峡里的石头，特点是大。人都跟着时间走了，石头的身子沉，挪不动窝儿，守在山之底，只剩了寥落，便怏怏地看天。千吨巨石超百块。有一个古潭，水中卧着的这块也是排得上座次的。上面刻了两个描红的楷体字：静心。刻字的巨石，影子映到澄莹的水光里去。我只瞥一眼，心就静了。真是清凉界!随兴顺手撩一下水，柔软的波纹一圈一圈悠悠地荡开，睡在水底的几块卵石、几根残枝，懒得一丝也不动。玩水得趣，这是小孩子的游戏。这一点天真，早已在我的生命里丢失了。

    从这儿往前，石头还有更大的。又入我眼的这一块，号为京东第一石，一个大个子站在它跟前，也显得小了。有几块石头，上面横斜着细密的皱痕，像凸起的筋脉。细瞅，却是一些虬曲的根须。这些根须和石头长在一起了，何等坚劲。一个崖头上，也卧着一块，不知从哪儿飞来的，个头儿大过普陀山上的磐陀石。传说也是有的，跟娲皇氏弃顽石于大荒山青埂峰下的故事，听上去倒像搭得上——共工怒触不周山，天柱折，地维绝，水潦泛，山石崩，崩到了燕山南麓的乱峰上。这是“天石”。

    一条弯径朝山里伸，上面铺了青石板，遇见高处，隆起数级层阶，折向更深处。跨溪的木桥旁，建起一座苫着茅草的亭子，有人给它起了名字：自在亭。这会儿，有两个青年坐在里面看山，时候久了也不厌，兴许看出了什么。对明秀春朝的恋慕尽在眼睛里。他俩不巴望一山顽石被这番痴视撩得点头，只顾让眸子含着笑，目光齐齐地飞向龙王山顶。论海拔，这个山顶也就七百来米，却是石林峡的极巅，登游者的魂魄多为它招去。通到上面的路险而僻，天风拖着啸音从那里卷过，跃上去是可以领略到一番浩荡的。若为亭中人换上旧时衣冠，我似在瞧一幅古画了。再瞅瞅四近陡崖上“通幽”、“率性”之类擘窠书，一脉灵秘的意趣浮上心头，沉重的山体为之轻盈。不怀一点出尘之想，何能悟透此景的三昧?一念放下，万般自在。山中虽无庙，进山的男女未必断得了禅心。

    石林峡的山势有一点险恶。在一个地方，山泉从高崖跌下来，成瀑，成潭，又穿涧越谷，奔流出山，衍为石林湖。这样的水景在南方倒是常见的。雁荡山的大龙湫、楠溪江的九漈，都是。到了多旱的北方，又在尚寒的早春时节，石林峡的山壁间还能飘落不算细瘦的瀑布，一条线挂着，长年冲泻，竟在那骨头一般硬实的崖上磨出弯折的深槽，飞沫来回打它，左右闪跳，横竖激溅，让浅黄色的崖面湿得如泼了一层墨。我在升腾的水雾前停下身，听悬湍的呐喊，听飞濑的嘶吼，其声甚烈，甚狂，甚傲，真是“险不在山而在水也”，很可一赞。当地人给它起了个夸张的名字：九天飞瀑。不错，这样的大水，只能从天上来。

    往深处走，一路都有水声，泉溪把谷间的石头淌了个遍，在流动中雕琢;也把心洗净了，不藏邪与垢。我不知道这清悦的音响是从哪里来的，它那么亲切地伴在耳边，我只恨捉不住它。

    夕阳照上山崖。向阳一面的峭壁亮得发白，背光的一面则阴黯得只剩下黑。散乱人影中，能够辨出白头山樵与垂髫村童，更有貌古的仙叟施施而来，庶几得欧阳醉翁琅琊之乐。恍兮惚兮，入梦的我，不知是在林壑深秀的岭南，还是在草树初荣的京东。

    石林峡人烟不稀，傍崖有一个数十户人家的小村子——雕窝村。几位长着花白胡子的老汉窝在墙根，揣手晒太阳，晒得话也撞山响：早年见过老雕，立起身，高可齐胸。他们不像扯闲篇，却似聊起一位英雄，言语间带着倾慕的意思。这么大的老雕，好久没瞧见在头顶飞了。村口倒有个老雕石像，奓着翅膀，要朝天上去。

    雕是猛禽，素以苍天为家，“未肯平原浅草飞”那是当然。寒山之上，它若飞旋起来，更是长空一碧无古今。清人赞曰“想得玉关方转战，皂雕风起欲盘云”，神意全出。石林峡尖直的岩峰，剑似的插到云雾里，几欲把穹窿刺裂。少了雄健的雕影，气势到底弱了些。

    清明节前，山里人要吃榆皮面饹饾。过去，荒年才吃它。等到榆树春天出叶时，把嫩树皮采下来，晾干，切成节，上碾盘碾碎，再放到石磨上磨成面。做饭时，把和好的面轧成条，下锅煮熟，捞到碗里。浇头多种，麻酱、蒜泥、菜卤，拌匀了，入口嚼，那叫一个香!这些说法全是听来的。现今，榆皮面少了，为了让我们见识这道风味，主人头几天就把它备好了，到了吃饭那天，现做。我真该到后厨瞧一眼。

    京东乡间，还有一道相近的吃食，是用没熟透的麦粒做成的碾转。多年前，张中行先生跟我提起过它。我这次来石林峡，是三月天气，麦子离开镰早着呢，哪有尝新的口福?“节物食新忆故乡，春来时未接青黄。昨年友愧今犹在，蒸蒸依然发清香。”不知道这是谁的诗，总之给碾转添了不淡的滋味。我只叹无缘消受柴门人家的这道乡馔。