乡村的色彩

邱华栋

提及乡村，便绕不开故事。

1924年春夏间，印度诗人泰戈尔访华，其中一站是山西，受到了阎锡山的接待。席间，泰戈尔问阎，他为什么见不到阎所说的中国的“中”道文化。

阎锡山答，您若想找，去乡村可以找到一点儿。阎锡山认为，中国文化的真谛是“中”，何谓中？公、平、均、无私，共利共生，合作而非竞争，即和谐——人与自然的和谐，人人之间的和谐。

乡村往往意味着自然。

坦荡如砥的土地、生机葱绿的农田、悠闲的成群的牛羊、开着收割机农作的人们；阿尔卑斯山下的瑞士小屋，法国的波尔多庄园，美国德克萨斯的农场、爱荷华的玉米地……乡村，总是让人涌起一种向往，令人不经意间萌生诗意，产生“我要回农村”的些许冲动。

之所以生此感慨，是由于作家何南的新作。

去年我曾读过何南的《学校保卫战》，对其关注乡村的视角产生了较深印象；今年再读其《村庄保卫战》，有些话便不得不说了。

《学校保卫战》讲述了这样一个故事：一所乡村学校要被撤并，有关部门已做出决定，按说已“覆水难收”。偏偏学校的几个孩子过不了心里的这个坎，他们自发地站出来，得到校长和少数家长支持与配合后，竟然保住了这所学校。这个故事其实并不新鲜，乡村学校撤并也不是一时一地的事情。但掩卷而思，何南的本意并非只到保住一所学校而止。他讲的应该是一所乡村学校，对于一个乡村孩子的成长有着怎样重要的意义。村庄有无学校，看似非黑即白，但黑白之择，兹事体大。

如果说，《学校保卫战》的视角让人眼前一亮，那么，何南今年新推出的《村庄保卫战》则令人一惊。

人类的童年期，有群居地，没有村庄。当人渐渐增多、当亲情变成空气一样的存在、当土地渐渐变得肥沃、当凝聚力渐渐变得强大、当希望在人们心中蒸腾……人们的聚居地，才成为村庄。村庄的形成，不唯是时间的杰作，更是心的凝聚、文化的诞生。

如今，越来越多的人走出村庄、远离村庄，外出打工，不论为了什么，都从某种程度上冷落了乡村。当村庄成为逢年过节才回的地方，当村庄不再是根据地和加油站，只是短暂的落脚点甚至无奈的选择时，从某种意义上说，人类文明发展巨大成果的一部分已经被忽视或否定了。

2013年12月12日，中央城镇化工作会议指出，城镇建设，应依托现有山水脉络等独特风光，让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。在促进城乡一体化发展中，要注意保留村庄原始面貌，慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件。

何南保卫村庄的方式是用自己的笔。他在《村庄保卫战》中这样描写：“西岭村的雪天来了！西岭寺学校后面的宫殿顶上、李氏祠堂前面的松柏上、村东口的老槐树上、村西的石桥上，一夜之间被一双神奇的手精心洒上了一层毛茸茸的白色，阳光初绽的一刹那，弯下身子仔细看去，白色的边上还有轻轻薄薄的一晕金黄，让你不忍下脚。宋朝大文豪苏东坡写过一首《西江月》的词，其中有这样两句：‘可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。’就写出了爱雪惜雪人的心情。麦田由绿色变成银色，站在田塍边静静地听去，你会听到雪呵护下的麦苗发出的细弱笑声呢。”

从城市的高楼上看去，看到的应该是青山绿水、富足和谐的乡村，是和乐的、纯朴自然的农民，这是真正的金山银山。这便是乡村的色彩、农民的色彩，也是中国人心中的色彩。

（作者为著名作家、评论家，鲁迅文学院常务副院长）

注：《村庄保卫战》作者何南，本名许建国，曾用笔名蝈蝈，河南周口人。作家、诗人、央视大型纪录片撰稿人。20世纪90年代开始发表诗歌作品，曾在全国诗歌大赛中多次获奖。近年来，诗歌、散文、评论等散见于《人民日报》《光明日报》《文艺报》《中华读书报》《解放日报》《诗刊》《人民周刊》等报刊，《一棵枣树讲述的故事》《文学故事中的人物》《文学故事里的人物怎样“说话”》《春韵》等作品陆续刊于《儿童文学》，另有诗文被选入多种青少年读本。出版有新诗集《甜蜜的灾难》，古体诗集《鹊踏枝》，儿童长篇小说《别惹我，我是叛逆期女生》《学校保卫战》，随笔集《山海四季》《谁拿浮生乱了流年》等二十余部。