大冬天里拾柴火

王天瑞

转战千里万里，走过北国、南疆、东海、西域……老班长说，他每当闲暇、每当小憩、每当梦里，总会想起家乡。老班长说，他每当想起家乡，最先想到的便是家乡的炊烟。

炊烟，是乡村最原始、最古朴的风景，是乡村最灵动、最奇妙的风景。炊烟因村庄而诞生，村庄因炊烟而美丽。炊烟就是生机盎然。炊烟就是朝气蓬勃。凌晨，晨曦初露，鸟儿轻唱，新的一天开始了， 家家户户几乎同时升起炊烟……炊烟，曲曲弯弯，飘飘摇摇，宛若条条丝带升向蓝天……傍晚，伴随夜幕降临，紧张繁忙的一天结束了， 黄村上空又升起袅袅炊烟……不知不觉间，炊烟变成一片片、一段段、一串串、一团团，交错相融，浓淡相宜……当然，炊烟有时会被疾风吹散，有时会被雨点打乱，有时会被寒霜冻僵，有时会被大雪压扁……不过，人们都说，炊烟就是家的方向，炊烟就是亲人的召唤。即使黄村没有高楼大厦，饭桌上没有美味佳肴，但是，黄村不能没有炊烟。老班长跟年轻人说，谁也不会想到，真的有那么一个时期，咱黄村经常看不见炊烟。

老班长与新中国同年同月同日生。他少年时代经历过“瓜菜代”，青年时代参过军，当过班长，“老班长”就成了他的绰号，进入老年后，经常到外地儿女家住上一段时间，是村里走南闯北的人。老班长说，“瓜菜代”时候，家家户户仓空囤净， 有时一天两顿饭，有时一天一顿饭，甚至断了顿，国家为解决农民的吃饭问题，发放“统销粮”“返销粮”，而烧柴问题就由各家各户想办法解决了。老班长说， 为了让炊烟升起来，大人忙着干队里活，就安排小孩子，放学后下地拾柴火。最让人难忘的就是大冬天里拾柴火。

老班长说，星期天，他和小伙伴们神气得很，肩上扛个竹筢子，胳膊上挎个柳篮子，腰带上挂把麻绳子，结伴奔向西北洼。大洼里长着稀稀拉拉的干草，那就拉着筢子可劲搂吧。于是，匍匐在地的干草顺着筢钩子滚成团，迅速挂满竹筢子，然后把它卸下来，堆在一起，几次就能搂出一大堆。拉着，再搂， 再卸。最后用绳子打成捆。时间虽然已是初冬，但幸运了还能发现蹦跶不动的老蚂蚱，逮住它后，用草茎串起来。当大家都搂够了捆，下晌时，就背着或挑着，把蚂蚱挂在筢子上，高高兴兴回家转。到了家，再把蚂蚱择择，用盐一腌，用火一烤，吃起来喷喷香。对于长时间没有闻过肉腥的孩子们来说，蚂蚱肉莫不是天上掉下来的美味佳肴！

天气越来越冷，北风一吹，树叶子就像黄蝴蝶一样，漫天飞舞。孩子们看到落叶，乐得手舞足蹈，明天就可以扫树叶了。扫树叶，最佳时机是早晨，树叶子落了一夜，地上铺起厚厚的金黄。当天似亮不亮，大人就催促孩子们快起床，拿着扫帚、箩头、麻袋，有的还拉着架子车，到村周围的树林里扫树叶。老班长说，开始扫树叶时，早起的人先画圈霸占，晚起的人便无地方可扫，于是人们常常发生矛盾。渐渐地，约定俗成，早起的人只能抢占位置，但不能霸占地盘。这样，老班长就经常随父亲早起赶到桑树、柿树、桐树、玉兰花树下扫树叶，这些树的叶子片大、厚实、质硬、很耐烧。晚起的人们只好到柳树、枣树、楝树、槐树下扫树叶，这些树的叶子小、不好烧。该吃早饭时，大家已把树林里扫了一遍，暂时无叶可扫了，就把扫好的叶子装进麻袋运回家。大冬天里拾柴火，老班长本该细嫩的小手上冻裂的大口子像小孩嘴，鲜血直流。有首儿歌这样唱道：“北风吹，树叶落， 扫起树叶好烧锅。粮囤里，光打光，蒸了一锅菜窝窝。”

那年冬天，连续下了两场雪，但雪停天就晴，平地没有积下雪。老班长说，孩子们虽然肚子饿，却没有发过愁，还是欢欢乐乐地拾柴火。一个星期天，老班长带着大黄狗，和伙伴们到南河套里坌茅草根。茅草，是一种多年生草本植物，再生能力很强，秆和茎里水分很甜，质地坚硬，晒干后很耐烧。一上午，每人坌了一大捆。正当他们准备背起收获回家时，突然，附近蹿出一只野兔，老班长猛喊一声“阿黄”，大黄狗腾起跃起冲了出去，转眼工夫，就追上了野兔，并把它按住咬死，叼到老班长跟前。伙伴们一阵欢呼。老班长拍了拍大黄狗，又告诉大家，今天晚上，都到他家吃肉去，这兔子肉，保准比蚂蚱肉还香。

如今，已经很少见到炊烟！过去不见炊烟，是贫穷、是挨饿，如今少见炊烟，是烧了煤气、烧了沼气、烧了天然气，是用了电器，是生活一天比一天富裕。老班长说，每到麦收秋收时，看着满地被掩埋的秸秆，每到秋末冬初时，看着被倒掉的一车车树叶，不由感慨万千。

亲爱的朋友，来来来，让我们听听邓丽君当年唱的《又见炊烟》吧：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意……又见炊烟升起，勾起我回忆……”