赶考路上

进入三伏天后的一个中午，学校为“准高三”的我们放了暑假。挤过学校门口密不透风的人群，我见到了已在暴烈的日头下等了半个多小时的妈妈。

妈妈的车没熄火，一直开着空调，看见我就说：“乖，你躺后座上先睡会儿觉，到家赶紧吃饭，咱下午两点半得去上‘提高班’。”上高速，奔周口，一路无语，妈妈也没有播放平常开车时习惯听的音乐。下午一点多到家，爸爸做好了三菜一汤，米饭盛到了碗里，降暑的绿豆汤不冷不热正适合入口，我们三人趁咀嚼饭菜的间隙见缝插针地说上几句话。两点整，爸爸准备下楼，冲我说：“魏祎，我先把车上的空调开开，你换件衣服咱去上课。”我没跟爸爸妈妈说，这个十五天的暑假里，学校留的作业是90多页的卷子。

我今年十八岁。现在想想，从记事起，我似乎就一直在以高考为目的地的轨道里行走。上幼儿园就开始学珠心算，小学三年级开始上英语班，五年级时上奥数班。到了初中，语数英和理化补习班更是一个都没少。我的青春早已习惯了“加班”——从放学的学校径直前往补习班上课。爸爸载我的工具，从自行车到电动车，再到汽车，虽几经变化，但前行的目标和方向却没有丝毫的犹豫和改变。

作为家里唯一的孩子，我能感受到爸爸妈妈在我身上倾注的爱和心血，还有他们心里一直都有的，对理想和现实、素质教育和应试教育的纠结。随着我年龄的增长，理想和素质教育慢慢消退，现实和应试教育逐渐占据上风。每年的高考季，是像他们一样的家长对纠结最集中的宣泄期。这段时期，家长的微信朋友圈会有一些年年重复的消息，大意是，河南作为全国人口第一大省仅有一个211院校，对近百万考生极不公平；河南考生如果在一些边疆省份会如何如何……对这类消息，爸爸妈妈从初闻时的义愤，到后来的感慨，再到现在的无视，恰似一个人从青年的热血，到中年的沉稳，再到老年的透彻，仿佛在轮回里完成了一种修炼。只是，这一切都只属于家长，我和我的同学们不会去想这么复杂的命题，因为没有时间。

从早上五点半起床，到晚上十点下课，我们一直或坐、或奔跑，坐在教室里学习，奔跑在寝室——教室——食堂的路上。有时在奔跑时，我恍惚感觉穿越到了古代，四周的同学都变成了赴京赶考的举子，头扎方巾，身着青衫，在山水间跋涉。周考、月考、联考……高中生活，我们的时间用分秒来精确。

7月2日，学校为“准高三”的我们举行“挺进高三”启动仪式。集体宣誓后，班主任带着我们走上红地毯，穿过一道拱形的“成才”门。那一刻，我心里忽然升起一种既神圣又模糊的感觉，十一个月后属于我的高考季仿佛近在咫尺，但又虚幻得远如天涯。为了那一天，我已经走过了十八个春夏秋冬。寒来暑往，花落花开，正处在人生最美的花季里，我却顾不上欣赏路旁的风景。我和爸爸妈妈一路走来，十一个月后，我们将面对真正的“成才”门，心中有期盼，也有焦灼。六世达赖仓央嘉措的“世间安得双全法，不负如来不负卿”当能说出我的心声。