父亲曾是一个脚夫

■宁高明

在我最初的记忆里，父亲曾做过脚夫，经常拉着板车来往于城乡之间。他个儿不高，敦实，又是30多岁能干的年龄，做脚夫再合适不过。那时还是大集体，生产队里的农活很繁重，没有办法，他白天到大田里干活，晚上抽点空闲去拉货，多少挣一点外快贴补家用。

我们家距供销社很近，父亲为人老实，人缘很好，供销社的货物大都由他运送。大到农药化肥，小到针头线脑，重时有2000多斤，轻时也是一个板车装得满满当当的。拉货也有季节性，棉花季节拉棉花，烟叶季节送烟叶。我父亲最喜欢运棉花，小山似的棉包，他拉起板车来脚步儿轻、走得快。

从我们公社到县城有20里地，这是一条平坦的乡间公路，很少有大车经过，只要不是雨雪天气，路还是很好走的。那时没有电视，我们甚至连个收音机也没有，收不到天气预报，一切全凭经验。只要是星光朗照，或者是蓝天白云，父亲就按时出发，或早或晚，我们爷俩见面的机会很少。有一次，我睡意正浓，忽然听到母亲喊我哥哥的声音。好像下雨了，她要我哥和她一起去接我父亲。我一下子也醒了，吵吵着也要去。母亲很凶，她瞪了我一眼，说：“别添乱！”她很急，也很慌乱，我吓得再也不敢做声，她扯着哥哥就走了。

那一年我哥10岁，我才6岁，刚上小学一年级。我不是一个刚强的孩子，胆小、懦弱，见不得黑夜，听不得风吹草动。煤油灯的光很暗，外面的风雨声很大，正是深秋的夜晚，凄凉的风携带着雨打泥土的气息，从透风的木格窗吹进来，给人带来透骨的凉气。落尽叶子的树枝在窗前晃动，不时发出嘎嘎的怪叫。我很恐惧，也很无助，独自一人坐在床边，感觉身后老有影子晃动。我不敢躺在床上，又不敢四处走动，实在没办法，只好顺手抄起一根顶门棍躲在门后，心里念叨着：“亲人们快快回来吧。”一直等到半夜，父亲终于回来了，浑身湿透，一句话也不说，脱了衣服便往被窝里钻，抖得像筛糠一样。

我父亲不识字，账也算不好。拉化肥还好些，一吨正好是20袋，他基本上不会验错。有一年冬天，正是农闲季节，生产队里无事可做，他吃了午饭去县城，等到吃晚饭时还没回来。母亲急了，吩咐我：“去吧，到供销社看看你爹回来没。”我一路小跑到了供销社，只见父亲正在给供销社的工作人员验货，急得满头大汗。他一边数一边说：“明明是400盒饼干，怎么会少了两盒呢？”他数了好几遍总也数不对，抱怨说：“我拉这一车才4毛钱，正好是两盒饼干的钱，我这不是白干了吗？”我一听也急了，自告奋勇说：“爹，你一摞10盒摆开，我来数。”父亲点头答应了。他重新将货物摆在柜台上，我不到一分钟就给他数清了，不多不少，整整40摞，连参与验货的供销社干部也佩服我的聪明。

我父亲拉货从不讲脚钱，别人说多少就是多少，他常挂在嘴边的一句话是：“力气是自己的，不值钱。”所以，他总能揽到活。一年后，有几个邻居看我父亲做脚夫挣了一些钱，也纷纷置办板车加入进来。可那时的货源并不多，竞争十分激烈，有两位邻居为了货源还大打出手，闹到派出所，老死不相往来。父亲看了，不住地叹气，后来他主动退了出来。

父亲干过的职业很多。他当过工人，1958年在商丘面粉厂工作，守着小麦面粉竟被饿得跑了回来。又当过生产队长，但由于性格懦弱，管不住别人，不到两年，他主动辞了。还当过屠夫，可看见别人打架时血流满面的样子，他吓得大气也不敢出。在他的一生里，做脚夫时是我们家最困难的时期，尽管很辛苦，挣钱也不多，却让我们平安度过了那些困苦的日子。