流过村庄的小河

一个村庄，如果有一条小河相伴，那该是多么幸运的事。春日里河水粼粼，就连鸟儿飞累了，也可以在河边歇歇脚，喝一口水解渴。小河滋润着村庄，也滋润着村庄里的每一个人。

村子里最初并没有井，人们吃水就会挑着桶来河边担水，扁担悠悠，挑水汉子的心儿也悠悠。当然，小河也是村妇洗衣的去处。在浅浅的河边垫上几块石头，女人们将衣服随便往水里一泡，拣一块干净的石头坐下来，一只手搅动着衣服，也搅动着平静的生活。于是，平静的河水泛起一圈圈涟漪，一群妇女像一群鸭子一样嘎嘎地笑着，说不完的邻里故事，道不完的儿女情长。

小河也是小村的污水沟。下大雨时，雨水顺着墙根淌，顺着小胡同流，流过张家的门，流过李家的门，水堵在谁家的门口，谁家的主人就会出来捅一下，七弯八拐，蜿蜒曲折，最终流入这里。有时，农人累了，在河里洗一把脸。上学的小孩子路过时，也耐不住水面的寂寞，拣一粒小石子丢进河里。回村的牛羊渴了，也会跑到河边长饮一气。小河在接纳脏水、雨水的同时，也为人畜提供清洁的用水。

比村庄更古老的应该是小河了，正因为有小河的存在，才有清澈的水、肥美的鱼、高大的树，人们才喜欢这里，决定在这里生根、建房、围院，就地取材，砍伐树木，开垦荒地，甚至在小河的岸边结网捕鱼。居住的人多了，村庄就形成了。村庄的历史其实是小河的一部分。小河淤积到一定程度时，土壤肥沃，水草丰美，不仅会引来大型的食草动物，作为食物链顶端的人也会逐水而居。从某种意义上讲，村庄是河流孕育的，是河流的儿子。

而小河却是村庄的父母。春天，正是青黄不接的季节，谁家断炊了，便扛着网随便在河里撒几网，就有活蹦乱跳的鱼虾被捞上来，成了村民度过春荒最好的食物。夏天来了，老天爷好长时间不下雨，地里的庄稼蔫蔫的，村民们就涌到小河岸边，初始手拎肩扛，后来有了喷灌设备，河水被无节制地抽到大田里。于是，小河一天一天地消瘦下来。

小河的岸边生长着许多不成材的柳树。成材的往往被村民伐了去，不成材的反而生命更长久。那时，在夏日的午后，我常常跑到柳树林子里去，爬上树捉蝉，或是坐在大树下钓鱼。河水缓缓而流，映照着村庄上空的蓝天白云，还有婀娜多姿的树。我静静地坐在树荫下，看着悠闲的蚂蚁在树上爬来爬去，不时将上钩的鱼儿甩上岸来。

夕阳西下，倦鸟归林，徐徐的风从河道吹来，携带着芦花淡淡的清香，氤氲着安静的村庄，生动的小河也安静下来。晚归的农人缓缓而行，兴之所至，就哼一曲小调。乏了，就选一个缓坡，先洗一把脸，再将劳累一天的双脚泡进水里，洗去灰尘，也洗去疲惫。躲在水里一天的青蛙此时也跳出水面，透一口气，在水草上来一个激情的三步跳远，蹿起一串串水花。夕阳的余晖染红潺潺的河水，也染红村庄。

夜幕降临，吃过晚饭的村民三三两两地来了，像悠闲的蚂蚁。他们聚在村头的桥上，有的肩上搭一条毛巾，手里摇一把蒲扇，有的半裸着脊背，还有光着屁股的孩子。他们坐在桥栏杆上，闻着河里水草的馨香，却感觉不到水草的鱼腥，说说庄稼，拉拉家常，不时传出爽朗的笑声，在小河里荡漾。月亮升起来了，夜风轻拂杨柳，水面上月光朦胧，天上一个，水里一个，我不知道，哪一个更圆，哪一个更亮。

夜深了，村民散去，小河睡了，村庄睡了。男人的齁声在村庄响起，小河里也传出三两声蛙鸣，像没有睡着似的。我们继续做着小河的梦，做着村庄的梦。

许多年以后，我离开故乡来到繁华的都市，与生我养我的村庄见面的次数越来越少了，与故乡的小河见面的机会越来越少了。我一直以为它们还是原来的样子，一直在那里，等我回来，等我重温童年的梦想。可是，我工作繁忙，琐事缠身，很少有这样的机会，即使偶尔回来一次，小河也不是原来的样子，村庄也不是原来的村庄。而我也是满面灰尘，两鬓苍苍，没有少年的纯朴，只有岁月的老成。童年的村庄，童年的小河只有在我的梦中了。