一辆红旗牌自行车

上世纪六七十年代，购买生活用品要凭证、票、券，没有这些，就是有钱也买不到东西。因为当时物资紧缺，需要用票、证、券来控制，以求平衡市场，均衡消费。

当时我还在北京卫戍区服役，老家有一位非常要好的同学来信说很想买一辆自行车，家里买不到，托我帮忙买。一向诚实、爱帮助人、重义气的我，不假思索就回信答应了。这一承诺不要紧，给自己增加了不小的压力。当时全国市场物资都在控制，很多东西市场上也买不到，要托熟人、找关系、开后门从分配的物资中扣留。

买自行车需要用券，我就先找券。当时我一个季度才发一张券，攒两年也不够买一辆车的。我手里虽说有几张，但也远远不够。于是，我就趁星期天去北京东郊酒仙桥的一个姨家要了几张，这也是她积攒了好久的。这下券的问题算是解决了。

接下来要托人联系订货。经过四处打听，我得知一个战友在连队生产基地种菜，离太平庄很近。太平庄比较大，村里有个代销点，每一两个季度就会有自行车分配的指标。我托了他，他又托别人，提前订货。那时永久、凤凰、飞鸽等名牌车很有限，一般的红旗牌、飞鹰牌还能买到。我顺从老同学之意，预订了一辆价格170元的红旗牌自行车。

经过两个季度的等待，终于如愿以偿地买到了自行车。看着崭新的自行车，我就像看到了宝贝一样。为了保护它，我找来了牛皮纸，先把车架、车把、前后轮包了起来，然后又买来手指粗的稻草绳，将车子缠了又缠。包装严实，确保不会碰坏后，我才放心地将自行车从火车站寄回家。

可我在火车站寄车的时候，有战友路过看到了，汇报到了营部。几天后的一个晚上，全营战士晚点名时，我受到了严厉的批评，领导说我“套购了国家物资”。年底我也没被评上“五好战士”。此事我一直瞒着，没敢跟老同学说，怕老同学为之内疚。此事封存了近半个世纪。

（梁发占 扶沟县行政服务中心）