像古人一样写诗

我从事文学创作已经四十多年，早年写诗，后来又写散文、小说、戏剧和电影剧本。20世纪90年代以前，文化圈内的人都把我称作诗人。有一个秘密大家都不知道，我学习写诗的最初，不是写新诗而是写旧体诗词。

我的继外祖父是一位读书人出身的老中医，他不但医术好，书法与旧体诗词的写作也在当地颇有名气。我四岁就跟着外祖父背诵诗词，五岁时就开始跟着他对对子，从一个字开始，后来对到五十个字，他说“绿”，我对“红”，他说“绿叶”，我对“红花”。如此数年，终于培养出我对中国文字的敏感以及初步的应用技巧。大约十岁之后，我就尝试写对联、绝句。十三岁时，外祖父出城去问诊，我跟着他，对着芳菲三月，外祖父给了《春景》这个题目，让我写五言绝句，我脱口说出“花如初嫁女，树似有情郎”这样的句子，外祖父大加赞赏。但是，一个十三岁的少年，确实不知道“初嫁女”应该是个什么样子，之所以能这样写，应该是数年进行诗词语言训练的结果。

几年之后，我成了一名下乡知识青年，村子里让我办黑板报，我的诗词写作立刻受到了限制。我无法在规定的句式、格律、对仗中完成对生活对象的描写，比如说“阶级斗争”“农业学大寨”这样一些语言，的确没有办法进入格律诗。由此我认识到，旧体诗词写作的年代，适合传统的农耕文明时代。进入工业文明之后，传统诗词不再可能成为表现生活的主流文体。随着时代的变迁，我们的文学样式越来越散文化、自由化，这就是我们的中国古典文学为什么从《诗经》、汉赋、唐诗、宋词、元曲到小说是一个逐步散文化的过程。到现在的电影、电视、网络文学的出现，从中可以看出，主流文学的走向越来越复杂，离传统的诗词越来越远。

但是，有一点要特别指出的是，虽然旧体诗词在描写现代生活时毫无优势可言，但在抒发感情、描写心灵的领域里却具有无与伦比的优势。支撑现代社会生活的，是政治、科学和经济。这三大领域，表现可以说是日新月异，每一年，都会有很多的词语诞生，也会有很多词语死亡。对于一个习惯于过传统的生活、愿意与自己的心灵对话的人，这种现代生活很无奈。大约在十五年前，我在一篇散文里就说过：“对于喜欢心灵生活的人来说，科技是一场瘟疫！”今天，我们再也不能驾一叶孤舟到江湖中去，也不能坐一辆牛车优游在乡村泥泞的路上。但是，我们面对一朵花的开放、一片秋叶的凋零，同李白、杜牧、王维、苏东坡等唐宋时代的伟大诗人所看到的春花秋叶，并没有什么两样。在物质的世界里，我们无法传统，但在精神生活中，我们完全可以排斥现代。描摹心灵生活，旧体诗词不但不会让我们捉襟见肘，反而让我们的感情变得典雅起来，古朴起来。

从二十岁开始，到三十五岁，我基本上是以新诗写作为主；三十五岁之后，很长一段时间，我是新诗旧诗都写；五十五岁之后，我几乎只写旧体诗词了。原因很简单，当我不再想在生活中扮演强者，我便愿意过恬静的心灵生活，在这种生活中，读古人的诗，然后又像古人一样写诗，便是一件非常有乐趣的事。

（摘自《文人的贵族精神》 熊召政）