青春作伴好还乡

■常全欣

天气渐渐转凉，又到年终岁尾。每当这个时候，我们都会愈发思念故乡、思念亲人。如果您再读到几句和“归乡”有关的古诗词句，或许心就会被揪起，生出回家的冲动。

故乡，对于游子来说，一直藏在心底最温暖的地方。《汉书·高祖本纪》说：“游子悲故乡。”唐代温庭筠《商山早行》：“晨起动征铎，客行悲故乡。”于是，归乡，就在心里一直盘算着。唐代王勃《山中》：“长江悲已滞，万里念将归。”看到长江水滚滚东去，不禁感叹离家太久，想到盼望已久的万里归程，不知何时才能实现。比王勃更令人心疼的，是李商隐，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”（《夜雨寄北》），何日归乡难以确定，归乡成了一件遥遥无期的事情。还有唐代卢纶《晚次鄂州》：“三湘衰鬓逢秋色，万里归心对月明。”杜甫《绝句二首》：“今春看又过，何日是归年？”宋代吴芾《送朱彦先归乡》：“我正思归归未得，却于江上送君归。”友人归乡送上一程，也算是对思乡的一种慰藉。不能归乡，多少游子梦回故里，“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡”（宋·范仲淹《苏幕遮》），思乡之情、羁旅之愁难以排遣，还好有梦，可以与故乡相遇……

相对于归乡不成，能够如愿归乡就显得幸福无比了。不管离家多遥远，不管路途多坎坷，不管事务多繁忙，有了归乡的打算，它总会在某一个时刻实现。只是，不同的人、不同的时间，归乡的感受不同罢了。

有喜悦。广德元年（公元763年）春天，52岁的杜甫“闻官军收河南河北”，安史之乱结束了，他迫不及待地整理行装，打算趁着大好春光，携妻带子，从巴蜀之地回中原老家，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”（《闻官军收河南河北》），回家的路线早就在地图上看过百遍，熟记于心了，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”颠沛流离、感时恨别的苦日子，总算熬到了头，还有哪个成语比“归心似箭”更能表达杜甫的心情呢？喜悦的还有宋代的姜特立，“忆昔东坡老，曾吟陌上花。我今归故里，卉木正光华”（《归乡二首(其一)》），盎然春意伴着归乡之路，笑语欢歌洒满幸福旅程，那一路上的春光，和归乡人的心一样明媚。

有忐忑。归乡路上，想想那些年的那些人，再想想这些年的这些事，心中五味杂陈。唐代宋之问《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”面对将在眼前的故乡，离之越近，心里越怯。淳熙五年（1178年）2月，陆游自蜀地东归故乡，途中作《南乡子·归梦寄吴樯》：“归梦寄吴樯，水驿江程去路长。想见芳洲初系缆，斜阳。烟树参差认武昌。愁鬓点新霜，曾是朝衣染御香。重到故乡交旧少，凄凉。却恐他乡胜故乡。”出川归乡，既急切思归又怕归。怕的是什么？或许是世事变迁吧。

有无奈。走进故乡那一刻，面对久别的乡人、久违的村舍，归乡的游子突然成了故乡的“客人”，让人顿生无奈，感叹年华似水。唐代贺知章《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”唐代殷尧藩《同州端午》：“鹤发垂肩尺许长，离家三十五端阳。儿童见说深惊讶，却问何方是故乡。”哪里会忘记故乡的方向，分明是一份生疏感。宋代吴激《诉衷情·夜寒茅店不成眠》：“夜寒茅店不成眠，残月照吟鞭。黄花细雨时候，催上渡头船。鸥似雪，水如天，忆当年。到家应是，童稚牵衣，笑我华颠。”在归乡的路上，诗人想，回到了家，小孩会抓着衣角，笑我满头白发吧。“稚子牵衣问，归来何太迟。共谁争岁月，赢得鬓边丝”（唐·杜牧《归家》），儿子问为什么这么迟回来，看看自己，双鬓银发，日薄西山……

有悲伤。“扫西风门径，黄叶凋零，白云萧散。柳换枯阴，赋归来何晚”（宋·王沂孙《醉蓬莱·归故山》），作者感叹归乡太晚，心中没有应有的温暖与亲切，而有着更多的凋零、萧散的悲秋思绪。虽然如此，但游子会把悲伤留给自己。清代蒋士铨《岁暮到家》：“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。”母亲看到儿子瘦了，心疼不已，儿子不会将“生活的烦恼跟妈妈说说”，而是将这些年的苦累，吞回了肚子。

亲人归来，最兴奋的莫过于家乡人了。杜甫《羌村》记录了这样一个场景：“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂！邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”兵荒马乱，活着不易。亲人平安归来，家人喜极而泣，邻居墙后围观，夫妻夜深难寝，仿佛一切如梦。“……娇儿不离膝，畏我复却去……父老四五人，问我久远行。”儿子寸步不离，怕我又要离开……长者携酒前来，慰藉远归之人。而元代王冕在《归家》中，更让我们看到了归乡后的天伦之乐：“我母本强健，今年说眼昏。顾怜为客子，尤喜读书孙。事业新灯火，桑麻旧里村。太平风俗美，不用闭柴门。”新房里，一家人坐在温暖的灯光下，聊着乡里乡情，叙着家长里短，回家的感觉，真好！

“胡马依北风，越鸟巢南枝”，家的方向永远是我们最神往的方向。古往今来，无论我们在他乡做官、任职，还是求学、经商，无论功成名就，还是潦倒落魄，故乡始终会接纳我们。我们期盼归乡，盼的是平安，是相聚，是团圆，是有你在身边，是我们在一起。这是我们最为朴素的一种家文化、家味道、家情怀，它已经长在骨子里，融入基因中。

写出这篇文章的时候，已是深秋时节。凉风起，落叶飞，寒露生，冷霜降，“独有宦游人，偏惊物候新”（唐·杜审言《和晋陵陆丞早春游望》），季节的变换，总会让在他乡的我们想起故乡：村子里小楼林立，一派小康模样；田野里麦苗露青，吐露芬芳。如今，交通和通信的迅猛发展，让归乡变成“千里江陵一日还”。可以预见，过不了多久，一年一度的春运大幕又将拉开，一场声势浩大的归乡大戏即将到来。作为参与当今世界上最大规模的周期性人口迁徙活动的你我，李健的《月光》或许会在归乡路上反复地吟唱：无论走到任何地方，都别忘了故乡，离开了太久故乡，快快回去见爹娘。