寂寞 风露

很少因为没有节目、无人陪伴、不知如何打发时间这类情形而寂寞。

对我来说，寂寞不是一天半天、一集两集的；寂寞也许是一年两年，一集完了又一集；寂寞也许是长期的，事业功名上的；寂寞也许是深心永不熄灭的创作烈焰。

从逆境到顺境，漫长的忍耐和等待，这寂寞又何止一两年呢。

从绝境慢慢突破，走出来，进入困境（困境总比绝境好一些），又从困境慢慢突破，走出来，进入前程未卜，不知前面是崎岖路途还是康庄大道，这种寂寞，不是一集就完结，而是长篇连续剧。

十年寒窗无人问是寂寞。谁为风露立中宵是寂寞。扭开电视，听到异国语言，真是寂寞难

耐啊！

扭开电视，听到母语乡音，何等好奇心——落地生根的安稳，何等安全——落叶归根的安全。

十年寒窗无人问，创作的人，谁没有经历过无人问的寒窗呢。即使名成利就的艺术家，要创作时，面对的，仍然是无人问的寒窗，何止十年，也许一生。这是我兴趣的寂寞之一。

我最喜爱的寂寞则是谁为风露立中宵。

谁为风露立中宵，也许为一首诗、为一句话得鱼沉雁落；也许为失眠的秘密、为物换星移寂寞得风华绝代。孕育一首诗；酝酿一段乐章；思念失眠的秘密；缔造物换星移里的不朽 ……这个阶段的寂寞不用握笔、不用伏案，只为中宵的伫立，这是我极享受的一种寂寞。

(方娥真)