可以说金庸是年少时的情感教科书，侠之大道的启蒙者；更从他那里知道了儒家的“虽千万人吾往矣”。有时候和别人说起来喜欢怎样的人，也会说，最强也最骄傲的，比如萧峰。女子呢？比如赵敏。

和朋友闲谈，有时会觉得金庸之于国人，甚至大到了可以当心理测试的地步，那么多纷繁复杂的爱恨情仇，雄图霸业，林林总总，尽在这二三十本书中，是一个缩微而又丰富的自成体系的武侠王国，更是情天恨海变化无穷的风月宝鉴。唯一差可比拟的只有《红楼梦》。但红楼除了宝黛钗，其余人物多半不够讨喜，而金庸胜就胜在样本库更齐全，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，熟读十四本之后，喜欢谁不喜欢谁就成了性格测试纸。以此分断个人性情，可交与否，准确程度当在星座和血型之上：喜欢程灵素的，断难心仪黄蓉。喜欢杨过的，也绝不甘自比郭靖。扫地僧和马夫人，段誉或南海鳄神，更是一类典型人物的代表。闲谈之间，每逢听到有人赞一声萧峰杨逍赵敏，立时视为同道，那种快速相认同类的喜悦，也非其他阅读可以带来。金学流毒之深，传播之广，由此可见一斑。

八年前曾在豆瓣写过一篇关于金庸的小文。仓促间，也不能比当时说得更好了。

个人最喜欢的金庸主角前三位为：杨逍、萧峰、赵敏。排名不分先后。倘若名单增至前五，则再加上丁典、金蛇郎君。五人名单和三位名单体现出来的个人趣味泰半一致：丁典之硬汉柔情好比萧峰，犹如晴雯之于林黛玉，只是英雄豪气相近，格局气象略小，而个人与时代的不兼容悲剧性相同。再细较之，丁典比萧峰更多了几分文人风骨，怜花心肠。而萧峰对慕容复那句：我萧峰大好男儿，岂与你齐名！一声断喝，豪气干云，至今思来，仍觉血脉偾张。塞上牛羊空许约是金庸笔下最大的悲剧之一。因阿朱出场太少，人物面目尚未清晰已经告退，在此不表。

金蛇郎君和杨逍为我所喜，则只为情之一字。都看似霸道，实则深情。金蛇郎君是武侠里的彼得潘，永远也长不大的小飞侠。只看他掳走至仇家女儿温仪之后的行止就知——此处描写和杨逍与纪晓芙的奇情一般，同样都来自女主角追思过往心荡神驰的自述。

不知是巧合还是有意，章名《逾墙搂处子，结阵困郎君》，和《倚天屠龙记》里杨逍纪晓芙初遇一章回目《不悔仲子逾我墙》几乎一样——也足见金庸创作时实有心要将二人归为一类，杨逍和金蛇郎君，本就是镜之两面，宝剑双刃，交相辉映，互为补充，倾倒温纪的同时，倾尽天下小女儿心。我一直疑心93版《倚天屠龙记》的编剧杨佩佩曾借鉴过《碧血剑》里金蛇郎君对温仪百般温存而温亦芳心暗许的描写，否则以《倚天屠龙记》书中寥寥两段，怎编得出那样一段荡气回肠的绝恋？而杨逍之女杨不悔，则是金庸小说里起的最虐人心、却又足以荡气回肠告白天下的名字。书中两次关于她名字的书写都极富戏剧性：第一次是纪晓芙死后不久，张无忌费尽千辛万苦，将杨不悔送至坐忘峰杨逍处。第二次则是众高手围攻光明顶，殷六侠拔出剑来要杀死当年夺妻之恨的对头时，一个女孩子跳出来挡在面前。

两次自报家门，两个男人皆为之心神俱碎，而后者只是再次直面失败，前者才是天人永隔生不如死的至恸。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。那一刻，心碎的自然不只是杨逍一人。

我倾心杨逍，很大原因来自当年93版的演员孙兴。陌上少年，风神俊秀，眉目如画，言语气势间睥睨众生，世人皆谓之可杀却不屑作片语解释；为一个囿于名门大派的女子，却甘愿一生孤独，昆仑坐忘。杨与纪在旅店共度的第一夜，杨逍一脚踢开窗户，自贵妃榻上坐起身来，朗声念道：纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！彼时我方十一二岁，情窦未开，这首词赫然便成了发蒙之金句，一生中倒背如流的唯一一首宋词。

杨佩佩拍武侠，骂声无数，然而她一辈子只拍对一次也就可以了，用如斯之孙兴，演如斯之杨逍，恰如天作之合，旷古绝今，天下再无人可取代。短短几小时的情仇恩爱，足可演尽两个人的金风玉露一相逢，便胜却人间无数；亦足以使得整整一个时代的少女为之心神俱碎，泪飞作雨，从此视杨逍为梦中情人，念兹在兹，永世难忘。孙兴半世谐谑，总演二流配角，无数人也为之扼腕。然而我私心但愿，他不能也不必演出比杨逍更好的角色，还有什么角色可以如此芝兰玉树，如鹤立鸡群？又如此亦正亦邪，直断人肠？只有演员半红不黑，如此方可元神莫辨，天人合一。我不承认任何一个他人演出的杨逍。他就是杨逍。

我却从来没有在电视上看过恰如其分的萧峰，正如从没有看到符合想象的阿朱。

千言万语，尽作一个谢字，感谢查老曾为我们书写的一切。他以一己之肉身，参与建构了整整几代人的集体记忆，实是伟大到几乎有如吃饭穿衣一样平易又不可或缺的功业。我们很难想象没有金庸的这五十年武侠文学、影视荧屏和寻常人心究竟会如何。

（选自《新民晚报》）