■张忠林

“吨车”这个名称现在很多人已经不知道什么意思了，这是上世纪六七十年代农村的运输工具，也叫架子车。当时，谁家要是能买一辆“吨车”，那可就是富裕户了。

那时，一辆“吨车”95块钱左右。买“吨车”的方式有两种：一种是一次性拿出百十块钱买辆整装车，不过这整装车也不是谁都能买到的；另一种是家里不太富裕的就买拼装车。拼装车顾名思义就是这个月有钱了买一对轮胎，下个月买一对钢圈，后来再攒些钱买个车身，最后再拼装起来。对不少家庭来说，各种零件备齐要一年多。即使这样，百十户人家的生产队，也没几家能买得起的。因为当时大家都穷啊。

李梅舅舅家的新“吨车”是拼装的还是整装的，已经记不清楚了，只记得李梅的舅舅是个爱炫富的人，经常在李梅母亲面前炫耀“吨车”的好处，说能拉2000斤东西。李梅的母亲因为家里穷，又有些自卑，常常会在家里说些“看恁舅舅家多富余”之类的闲话。李梅虽然年龄不大，却是个有心的孩子，每当听到母亲说舅舅家富之类的话时，便会认真地说：“我好好争气，将来也让母亲高兴高兴。”于是，李梅就暗下决心发奋读书，争取考上大学，也好让父母夸夸口。

李梅的学习劲头超出同学好多倍。当时农村学习环境差，蚊子把腿咬破，肿得不像样子，李梅硬是坚持“三更明月五更鸡”地苦读。功夫不负有心人，李梅终于以优异的成绩考取中南财经大学。李梅的母亲听到这个消息后，别提有多高兴了，恨不得让全村人都知道。李梅的母亲说：“这辈子我也有夸口的资本了。”再见到李梅的舅舅，李梅的母亲一改往日的自卑，满脸神气地说：“我家可有个比你家强的事儿了，我们家小梅考上大学了，你家的新‘吨车’我们梅是看不上了。”

随着岁月的流逝，李梅舅舅家的“吨车”早已不见。不得不承认，有时候我们遗忘历史的速度往往快于获取新知识的速度。“吨车”这个名称也早已被时代的发展淹没，但人穷志不能穷的精神已成为李梅家的财富，在李梅和她的孩子身上都得到了发扬光大。所以，无论你当时有多富有都会过时，精神财富却永远不会。