吴昌中

冬天的雪，就像春天的花。长冬没有落雪，一如春天不见花开。岁月失却它应有的风采韵致，人心也会变得索然无味。

人对下雪的期盼，与人在冬天时的内外阅历有关。经历了春天的开放、夏天的疏狂、秋天的明丽之后，情境一变而为冬天的沉郁。一般而言：人所渴望的，都是和他当下经历相反的情景，如黑暗盼望光明，躁动企求清净。冬天以寒冷为特征，这与冰雪之性相同，何以人心心念念总要盼着大雪来临呢？我想，那是因为古往今来，无数文人骚客都对雪赋予了别样的韵致，寄托了别一种情怀吧。唐代诗人岑参就曾写道：

长安雪后似春归，

积素凝华连曙晖。

色借玉珂迷晓骑，

光添银烛晃朝衣。

只短短二十八个字，便写尽雪景斑斓夺目的光采，读来让人阴郁的心结一扫而光。

雪以静为美。悠悠扬扬，无声飘落，似乎更贴合人在漫漫长冬的心境，而白居易却以声音来写落雪的宁静：

已讶衾枕冷，

复见窗户明。

夜深知雪重，

时闻折竹声。

竹子因雪压而折断的声音，打破了冬夜的安宁。可也正是这一记清脆的折竹之声，更衬托出了大雪悠然落地的恬静。

面对落雪，王安石倒不动声色。他蹊径独辟，写出了雪的另一种味道：

墙角数枝梅，

凌寒独自开。

遥知不是雪，

为有暗香来。

这味道，只是由雪的身上，转移到了他的亲密朋友梅的身上。

依笔者看，咏雪至五味俱全者，当数刘长卿的一首：

日暮苍山远，

天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，

风雪夜归人。

苍山白屋雪之色，柴门犬吠雪之声，旅人夜归雪之味。荒凉落寞的远村小院，风雪夜匆匆而归、轻轻叩门的旅人，这一切都以远近、动静的巨大张力，引人思索当初他因何而去，如今又为何而归？他怀有怎样的念想，又抱持怎样的心曲？

与心曲九转百回的诗人不同，普通百姓看雪，就要直白浅近得多。他们往往胸臆直抒、清清爽爽地道出自己的心声：

渊冰厚三尺，

素雪覆千里。

我心如松柏，

君情复何似？

据说，这是南北朝时期的一首民谣。可谓平白如话、言近旨远。当然，意境最为深致细密，格调最为高标出尘者，当属柳宗元的那首《江雪》：

千山鸟飞绝，

万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪。

据说，当年台湾艺术史家李霖灿先生给学生讲授此诗时，有学生就出其不意地问他：诗人究竟是在钓鱼还是在钓雪？霖灿先生少顷回问：可曾读过欧阳修的《醉翁亭记》？答说：读过。再问：那“醉翁之意不在酒”下面一句是什么？答曰：意在山水之间。霖灿先生接着说：这就是答案了。意，这是千百年来无数骚人诗客借景赋诗的最高追求，也是中华文化凌空出世、卓然独立的最突出特征。虽然，霖灿先生并没有直接回答学生的疑问，但透过师生之间这电光闪石火般的对话，那诗里所包含的混沌未破之前的深远意境，不是更耐人寻味吗？

可是直白归直白，耐人寻味归耐人寻味。若论个人所好，我还是更喜欢白居易的这一首咏雪诗：

绿蚁新醅酒，

红泥小火炉。

晚来天欲雪，

能饮一杯无？

寒夜漫漫，炉火阑珊，契友萧然对坐，听雪以遣怀，酌酒而忘忧，其景其情，引人不尽回味。今儿个夜里，我的梦境说不定也会落一场可以下酒的雪呢！