王天瑞

不知这是为什么？身在高山，想念大海；而身在大海，却又想念高山。也许这就是乡愁！身居小村青砖瓦舍，向往城里高楼大厦；而身在城里常闻汽车轰鸣，却又想回到乡下卧听蝈蝈鸣叫。不知诸君是否有过如此感悟？而他身临其境，却感悟深刻。

那蝈蝈的鸣叫，是委婉的歌唱，是悦耳的歌唱，是激越昂扬的歌唱。可他却想，那蝈蝈是向他大声呼唤哩！呼唤声打动他的心魄。他知道滕毓旭那只《送给盲婆婆的蝈蝈》：“乐呵呵地捉回了一只绿色的蝈蝈，喜滋滋地送给了邻居家的盲婆婆。婆婆，婆婆，这是一只会唱歌的蝈蝈；在我上学的时候，就让它替我给您唱歌……婆婆，婆婆，这是一只会唱歌的蝈蝈；您听，它唱得多好，咯咯，咯咯，咯咯……”明天，他就要回黄村去，回黄村去寻找他童年的蝈蝈。

蝈蝈，豫东乡下人都叫它蚰子，是一种娱乐昆虫，或者说是一种欣赏昆虫。它被人们娱乐和欣赏已有3000多年的历史，《诗经》里就有描写它的诗篇。蝈蝈的种类很多，但在豫东田野上主要有两种，一是碧绿色的蝈蝈，又叫绿蝈蝈；二是黑色的蝈蝈，又叫铁皮蝈蝈。蝈蝈，生长在豆子地、红薯地、花生地、玉米地里，大约在每年的6月成虫，并开始鸣叫，到9月底或10月初息声，并死亡，寿命100天左右。雌蝈蝈不叫，雄蝈蝈鸣叫。它鸣叫时，两个翅膀斜着竖起，来回摩擦，发出很大的声响：“吱吱吱……吱吱吱……”这声响，委婉悦耳，激越昂扬。人们说，蝈蝈是昆虫世界里的优秀歌唱家。不过，蝈蝈的鸣叫并不是无私奉献，而是警告同性赶紧走开，招引异性快来谈情说爱、谈婚论嫁。所以，它鸣叫起来格外卖力，甚至歇斯底里。蝈蝈，本来是吃昆虫的，尤其爱吃小蚂蚱，有时也吃些花草嫩叶。可它被人们捉住以后，便失去了自由，只好任凭摆布，并逐渐改变了习性，人们喂什么，它就吃什么。常言说，识时务者为俊杰。顺者昌，逆者亡。于是，蝈蝈还吃馒头、米饭、炸饼、包子、豆腐、羊肝……还吃红萝卜、红薯、白菜、油菜、南瓜花、梅豆花、各种各样的新鲜水果……据他观察，一是蝈蝈吃饱一种食物后，如果再给它换一种食物，它还能吃一些，你换几次，它就吃几次，虽然小肚子撑得鼓鼓的，但也撑不死。二是不怕饥饿。如果连续几天忘了喂它，它毫无怨言，也不发牢骚，仍然精神饱满地放声鸣叫。三是能忍干渴。蝈蝈平时不喝水，也不怕渴，食物里的水分就满足了需求，如果硬让它喝水，它会拉肚子，甚至不治而亡。这蝈蝈，还真有不少独具一格的地方！

要养蝈蝈，必须要有蝈蝈笼子，也就是蝈蝈被捉住以后的栖身之处，或者说是蝈蝈被养起来的家。蝈蝈笼子，俗叫蚰子笼，其形状有正方体、长方体、三角体、宝塔体、楼房体、圆球体……五花八门，千奇百怪。最好做的蝈蝈笼子是“老龟盖”，他用不了十分钟就能做一个。先把秫秸秆截成一段一段，劈开两半，刮去穰子，破出三四厘米宽的篾子。接着，在桌子上或地上横向摆开十根篾子，再竖着穿插十根篾子，编成一个有缝隙的席片，再编成一个有缝隙的席片。最后，把这两个席片一合，再把上下各四个角用线绳一系，成了。这种笼子简单、结实、耐用，即便摔在地上蹦起来，也毫发不损。

捉蝈蝈，是他最乐意参加的一项活动。但是，他捉蝈蝈大多是顺便去捉，或割草的时候，或拾柴的时候，听到蝈蝈叫了，顺便钻进庄稼地里捉几只。蝈蝈很多，尤其在大热天晌午头，蝈蝈们争先恐后地叫。他脱掉两只鞋子，一手拿一只，迅速隐进庄稼地，顺着蝈蝈的叫声靠上去，看准蝈蝈，两手一捂，就把蝈蝈捂进了鞋壳篓里。如果靠上去的时候，蝈蝈不叫了，也看不见蝈蝈的身影了，就从兜里掏出提前用竹筷子做成的“拉子”，拉一小会儿，蝈蝈以为是同伴在叫，也随之大胆叫起来。他说，在捂蝈蝈的时候，要控制好两手的力度，不能把蝈蝈捂伤了。如果真的捂伤了，就把它放掉，再捂另一只。当觉得捂的蝈蝈够喂了，那就挑起笼子凯旋而归。

那年冬天，他养了一只铁皮蝈蝈。上学走的时候，就让爹养着；上学回来以后，就自己养着。怎么养哩？天天把蝈蝈葫芦带在身上。进入冬天以后，天天把蝈蝈葫芦贴在胸口上。那只铁皮蝈蝈，通体黑色，黑亮似铁，紫蓝脸，红牙，粉红肚皮儿，个头很大，鸣叫强劲有力，宽厚洪亮，并且沉着而稳定，颇具大将风度。过春节的时候，正好下大雪。屋外大雪纷飞，屋内蝈蝈高唱。互相拜年的亲朋好友听着蝈蝈悦耳美妙的叫声，更是心旷神怡。你想笑？谁不想笑哩！

正是“赤日炎炎似火烧”的季节，也正是蝈蝈们“吱嘎悦耳诱顽童”的季节，他走一路也没有听到蝈蝈的声音，直到踏上了黄村的土地，才听到蝈蝈们断断续续、时有时无的歌唱！②8