一八九八年戊戌变法惨遭失败，“六君子”被杀，康有为和梁启超则逃亡海外多年。康有为打着“保皇”的旗号，向各地华侨募集不少金钱。但他并没有将这些钱用来做营救光绪皇帝之用，却拿去满足了他的“古董癖”。据说当时新加坡有位巨富叫邱菽园的，曾斥三十万两银子交给康有为供保皇党发动唐才常起义之用，唐才常起义失败后，邱才知所捐的这笔钱，唐仅得到三万两，其他二十七万两都被康有为用来买古董了。

康有为游历世界期间，每至一处必去当地博物馆游览。异国文物之盛貌让他自惭形秽：“我国之大，以文明自号数千年，而无一博物院以开民智。欧美人每问吾国博物院，吾为赧然面赤，奇耻大辱未有甚于此者。”因此在流亡海外期间，他购买了不少文物，当时便计划回国后开设博物馆。

康有为自称“天游散人”，他把从世界各地搜罗来的洋古董，分别陈设在青岛的“天游园”和西湖别墅。康有为曾分别以所集洋古董馈赠弟子，并郑而重之地为文以记此一“盛事”。就他文中来看他的赠品，如：他将视为奇宝的一个贴满了各国旅馆招贴的破皮箱赠予弟子寿文；以瑞士放孔园赠的一扇和美国黄石公园文石一件赠予弟子徐君勉；以火山灰石一件、黄石公园文石二件，赠予梁启超之女令娴。像这样连破皮箱、火山石都视若瑰宝，可以想见康有为所收集的洋古董的范围之广和品质之低了。

但在中国古董的收藏中，有一部分是康有为花了钱买来的，有一些则是巧取豪夺来的。例如，“清末四大家”之一郑文焯（大鹤）辞世，身为好友的康有为知道郑大鹤所藏的宋版书不少，又打听到郑大鹤的儿子恰巧不在家，于是便一把眼泪一把鼻涕地跑到郑的灵前去吊祭。吊祭完以后，便对郑的姨太太说：“大鹤生前曾答应过送我几部书，如今他亡故了，我今天特来取去，用以纪念我最尊敬的老朋友。”可怜这位姨太太在悲痛之余，哪里会往坏处想，于是便将藏书笼箧打开，任由康有为饱载了许多宋版书而去。

张大千也说他老师清道人李梅庵曾花四百元买到宋代陈希夷的一副对联“开张天岸马，奇逸人中龙”，刚在家里挂出，就被康有为看见了，硬是借了回去。后来李梅庵去世，康有为只送了一副挽联和六元大洋的奠仪，借去的陈希夷对联却不还。李的老朋友曾农髯气极了，写信给另一老朋友沈曾植说，梅庵身后这么穷，康有为太对不起老朋友了，他如果不把对联还给李家，我要请律师打官司。最后费了九牛二虎之力，方才把对联要回来。

康有为所藏古书画丰富，他特别辑印了一册《万木草堂藏画目》，看内容，尽是宋元明各大家的墨宝，真的会令人对他收藏之富，钦佩羡慕不已；但真正了解那些货色的内行人，则为之窃笑不已。康有为又自认为他是历史人物，凡经他题过或鉴定过的古董，虽是假的，后人也必定认为是真的，而且会加以珍藏，于是他就学乾隆皇帝，见字画就题跋，一题就是洋洋洒洒一大篇，弄得原物面目全非。好在都是假的，否则才真是糟蹋名作！

（摘自《多少往事堪重数》 蔡登山著）