黄村，在河的北岸。黄庄，在河的南岸。这条河，因为是季节河，多少年来，也许千百年来吧，遇上枯水期，河床就干枯亮底，黄村人和黄庄人便来往自由；而遇上盛水期，河里就波涛汹涌，黄村人和黄庄人便像隔着千山万水。

本来，这里有一座桥。我记事时，就是一座断桥。这桥是什么时候断的，我小时候问过村里七八十岁的老人，老人都不知道。他们还说，他们小时候也问过村里七八十岁的老人，老人也都不知道。可以确定，这断桥至少也断一二百年了。

有一年，学校放了暑假，我们小孩子就常在河边玩。一天，黄庄有户人家娶新媳妇。吃过早饭，只见笑逐颜开的人们抬着花轿，赶着马车，放着鞭炮，吹吹打打地走过河，走过黄村，走向李岗洼……我们小孩子跟不上队伍，只好等待队伍归来。

不好！还没到晌午头，虽然仍是红日高照，河里却突然来水了，波涛滚滚而来。“西北方向一定是下暴雨了！”河边人当然知道河水的脾气：有时安静、有时暴躁，有时温顺、有时发怒……说变就变，变幻莫测。

也就在这时，娶亲队伍回来了。人们乱了阵脚，来到河边，无奈地停了下来。不过，河边人天天看水，经常玩水，谁也不会害怕水。

老族长是个有经验的人，经过和大家商量，便发号施令：在河上拉起两条绠绳，把绠绳固定在两岸的大树上，趁河水还不太深，赶快涉水过河。

河两岸黑压压站满了人。

人们服从命令听指挥。很快，两条绠绳拉好了，新郎扶着绠绳走过河了，新媳妇被掂毡送行的娘家哥背过河了，鼓乐队蹚过河了， 三匹骏马牵过河了， 胶轱辘马车推过河了……

最后只剩一台空花轿。河水越涨越快，河水越来越深，浪头拍打胸口了。在老族长的指挥下，七八个男子汉一手拽着绠绳，一手举着花轿，互相提醒着缓缓前行……突然，一个浪头打来，花轿歪了，从花轿里漂出一个小包袱。两岸的人们都看到了。小包袱里包着新媳妇的新衣服。在那贫穷年代，一件新衣服就是一件无价宝。新郎立马脱去外衣，奋身跳进河里，向小包袱追去。老族长高喊：“危险！快回来！”人们都在帮助高喊：“快回来！”其实，新郎已经没有力气回来了，只好顺流而下……

后来得知，新郎是在下游五里远的杨村被人们救上岸的。不过，几十年来，新郎的身影却一直在我脑海里挣扎着。好悬啊，新郎差点儿丢掉性命！

那一年，是1957年，我正上小学五年级。记得，放暑假后，学校老师都到县里参加集中学习了，运用大字报进行大鸣大放大辩论。结果，我们学校的十一位老师，有十人被打成了右派。那一年，打右派，老师们倒了霉；河里发大水，老百姓遭了殃。

是的，那些年，这里要是有座桥，人们还能遭那样的罪吗？李老十患了脑子病，因河水暴涨，乡亲们抬着他，绕道十里赶到河南清庄集医院时已经去世……隆冬的一天，陈社娘沿冰冰到河南去赶集，不料冰面坍塌，掉进了冰眼里，当返到家换衣服时，浑身冻成了冰溜子，陈社娘也冻出了一场病……

修桥，是容易的吗？修桥，需要技术人员设计，需要劳动人员建造，需要足够的资金支撑。修桥，普通老百姓没有那个能力，县政府又不组织和投资，也许是财政羞涩，也许认为位置偏僻（临近县界）、不靠官道、行走人少，于是，长桥变成了断桥竟无人来修，断桥就那么一直断着，至少也断一二百年了。

爱民、忧民、为民、惠民，真心对群众负责，热心为群众服务，只要人民群众需要，就逢山开路，遇水搭桥，在改革开放的春风中，一队雄赳赳气昂昂的人马开过来了，扒去断桥，修建新桥……仅仅半年时间，一座新桥便架起了南北。有人叫它“黄村桥”，有人叫它“黄庄桥”，更多的人则叫它“改革开放桥”。

我想，为什么，本来一座普通桥，而在老百姓眼里却是那么巍峨高大？为什么，本来是一条普通路， 而在老百姓眼里却是一条黄金大道？是的，是一座巍峨大桥！是的，是一条黄金大道！看吧，桥上、道上，南来的、北往的，车水马龙，轰轰隆隆，日夜川流不息……

我拍下一张照片，带回远方，留作纪念、思考。