天刚蒙蒙亮，栓子叔就起床了，推开大门便闻到一股花香。不用细想便知道，肯定是山上的野花又开了。

栓子叔今年三十六岁，年纪不大却显得无比苍老，守着三间破平房，孤苦度日。栓子叔每天的活计就是给门前一亩三分地浇水、拔草。干完这些后，栓子叔就坐在屋里，盯着角落里一个小箱子发呆。箱子做工粗糙，更像是几块未打磨的木板糊在一起的，看不清颜色。有人就打趣他：“这箱子里面不是有几大捆白银吧？叔眼都看直啦！”栓子叔也不恼，只是笑着打哈哈：“可不是嘛，白银还多着呢！”几个人笑作一团。别人知道的，也就那么多，至于栓子叔这个外乡人是打哪儿来的，那箱子里到底是啥，却也一概不知。

一天傍晚，太阳快下山了，村子里暗暗的。栓子叔坐在院子里，望着邻家烟囱发呆，远处传来几声狗吠，槐树枝被风吹得沙沙作响，栓子叔愁眉不展，深叹几口气，将脸转过去面朝堂屋，像是在对谁诉说，也像是自言自语：“他们要真是来了，我该咋办啊？”

真是怕啥来啥。这天栓子叔刚吃过午饭，正在躺椅里晒太阳，就听到几个妇女边走边议论：“听说鬼子已经打到向峡岭了，离咱这儿可不远了。”李婶叹了口气：“唉，鬼子这一路气势汹汹，可像是朝着咱来的！可咱村要啥没啥，他们图个啥啊？”另外几人也都摇头：“谁知道这帮畜生想的啥，咱还是赶紧回家收拾收拾，找时间跑吧！”话毕，几个人摇头叹气往自家走去。栓子叔听了这话，一夜没睡好。他坐在炕头上，看着墙上的蜘蛛网，一根一根的丝，密密麻麻，就像一团乱线，缠得他心乱得很。墙角的箱子像是压在他心上，让他透不过气来。

果不出所料，鬼子还就是冲着村子来的。这天夜里，正在睡梦中的村民被吵醒了，炮弹的轰炸声和机枪的扫射声，吓得他们瑟瑟发抖。大人孩子都缩到空荡荡的米缸里，想哭不敢哭。

栓子叔端端正正坐在堂屋里，盯着箱子，眉头紧锁。忽然，他噌的一声站起身来，脚步似有千斤重，慢慢走到箱子前，吧嗒一声打开了锁。箱子盖像是被什么东西压着一般重，他不得不使出全身的力气打开它。终于，他站在打开的箱子前凝视了好一会儿后，缓慢地从箱底抽出一件衣服，抖搂开来。是一身军装，已经洗得发白，但细看，还能看出水泥灰的颜色。看着这件军装，他的思绪不觉飘回十年前。

那时，他二十六岁，响应八路军征兵号召，入伍参了军，每天和战友一起浴血奋战，虽然累，但从不害怕，从未想过退缩。直到有一天，敌人的探照灯唰一下照了过来，栓子叔他们暴露了。一场恶战开始了，烽烟四起，枪林弹雨，不断有炮弹朝他们轰炸，不断有队友负伤、牺牲。浩荡的大军宛如一条骁龙，敏捷地穿行在烟火中。终于，四下平静了。仗打胜了，栓子叔却面临着被开除的后果。因为就在刚刚，千钧一发之际，栓子叔开枪打死了一个鬼子中尉。“未经批准，擅自行动，违反军纪”成了他八年浴血奋战的最终标签，同时也意味着他会被鬼子一路追杀。他走的那天，连长、队长还有好多战友都来为他送别。栓子叔转过身，记下了连长的叮嘱：“一日是兵，一生是兵，好好保护人民！”这个从不流泪的七尺男儿眼里第一次泛起泪光……

突然，远处又传来爆炸声，栓子叔回过了神，眉头一紧。他果断换好军装，对着玻璃窗整了整衣领，转身，向屋子敬了个军礼，步伐轻快地朝村口走去。这一刻，他心中的重担放下来：“这么多年了，该有个了结了！”

过了一会儿，村子安静了下来，大炮声、机枪声、汽车声都不见了。白茫茫的月光照在地上，静悄悄的。刚才发生了什么，谁也不知道。

小村总归是回归了宁静，大家依旧欢声笑语，打打闹闹，经过昨夜，似乎一切都变了，又好像什么都没变。唯一不同的是，大家发现栓子叔不见了。一群人房前屋后地找，哪里也没有栓子叔的身影，却发现栓子叔的箱子打开了，箱子底的铁钉上挂着一个小布条，水泥灰的颜色。大家心里隐约猜到了什么，却又不敢相信。

第三天清晨，邻居牛伯扛着锄头上山挖树苗，走到半山腰，看到地上的野花上沾着星星点点的红色。牛伯走近一看，这不是血吗？突然，牛伯似乎想到了什么，脚步一顿，踉跄着顺着血迹朝河边跑去。快到河边，牛伯一眼就看到河里漂浮着什么东西，被树枝卡住了。走过去一看，是栓子！牛伯眼前一黑，许久才回过神，他把栓子叔的尸体捞上来，放到一片木板上，回村叫了几个人，抬回了村。闻讯赶来的村民将栓子叔的尸体围了个水泄不通。大家红着眼眶，难掩悲伤，又看到栓子叔身上的军装，一愣，随即掉了眼泪。所有人都明白了，明白那天晚上到底发生了什么。栓子叔牺牲了自己，救了所有人啊！

白色的送葬队伍像一条长龙，蜿蜒到山上。全村村民，一个不少，都来了。几个小伙子将棺椁轻轻放进坟坑，一阵风吹过，树上的桂花瓣飘下，落在了棺木上，阳光洒下，棺木沐浴在金色的阳光里。

栓子叔长眠在了山上，长眠在了用他的鲜血点缀的百花丛中。坟头是那个箱子，大家这时才看清，原来，箱子是血红色的啊！