胡新春

淮阳自古水土丰茂，方物奇秀。水里长菖蒲莲藕，地上生萱草黑谷，萱草双层六瓣七蕊，蓍草直茎绿叶白根，都是天下独有。所以，太昊伏羲氏在宛丘建都，后来，神农氏又在此尝百草、识五谷。

这里人称伏羲为“人祖爷”，念念不忘他的十大功绩，其中就包括“兴庖厨”。淮阳人血脉里流淌着“人祖爷”的天赋，锅灶上自然烹制出诱人垂涎的食物，烧蒲菜、蒸黄花菜、煎焖鱼、五香羊头，都是别处吃不到的，其中最有名、最具淮阳特色的，当属马锅子烧鸡。

马锅子是县城东关的回民，锅子是他的乳名，马锅子烧鸡叫响后，便很少有人知道他的真名。

元朝末年，一位住在城北太昊陵边上的老农，用一只烧鸡救下了兵败昏倒的朱元璋。朱元璋当了皇帝，把老农招进了御膳房。后来，老农告老还乡，在城里开了一家烧鸡店，并把方子和老汤传给他的后代。马锅子正是老农后人。

马锅子创新了烧鸡的烹饪方法，选用啄草吃谷的家养土鸡，在老汤里加入三十六味佐料，经过十二道工序，做出的烧鸡色泽诱人、可口不腻、滋味鲜美。马锅子烧鸡最为奇特的地方，在于其熟烂香酥，掂起两只鸡爪一晃一摇，鸡皮鸡肉便簌簌掉落，更有那细小骨头，在牙下轻轻一磕，骨碎髓流，咬嚼过后，满口皆香。

马锅子把烧鸡店开在电报大楼对过儿，西民主街的街头上。小的不能再小的一处店面前，一到饭点便排起了长队。来买烧鸡的，多是吃商品粮的工作人员，再有就是做生意发财的市民，至于工地上铲泥扛包的民工，进城赶集卖菜的乡民，虽也听说过马锅子烧鸡的大名，闻得到小店里飘出的浓香，却不敢轻易光顾。好东西虽物有所值，毕竟价格不低，他们舍不得兜里那点毛票钢镚儿。

一日，马锅子忙完，站在自家店门前看街景。一辆大骨架的自行车在他旁边停下，骑车的是一位老人，戴着白帽子，一脸烟火色，身上的旧衣破衫倒也干净，一看就是来赶集的农民。自行车后座上带着个小孩，应该是他的孙子，正张着大嘴哇哇哭叫，边哭边嚷：“你不是说我吃啥买啥吗？我就吃烧鸡！我就吃烧鸡！”小孩手往脏脸上抹一下，又倔强地指向烧鸡店。老人一脸尴尬，一手扶着车把，一手下意识地去摸身上的口袋，再扭头劝孙子。见劝不住，推车就要走，小孩哪肯，身子在后座上乱扭，哭得更厉害了。

马锅子走近老农，问：“老表，咋回事儿？”

老人堆出一脸笑，皱纹条条分明：“哎呀，前些日子答应孙子来赶集，夸下海口给他买好吃的，说街上吃的东西随便挑，没曾想他要吃烧鸡。这东西，咱哪吃得起嘛！小孩儿不懂事，哄哄就好了。”老人说完，又去劝孙子。

马锅子让老人等一下，转身进店取了一只烧鸡，用油纸包好，走过来递到老人手里：“给孩子吃，不要钱。”

老人慌了，连连摇手，小孩却止住了哭，从爷爷身后探出小脑袋，盯着烧鸡。马锅子就顺手把烧鸡挂在了老人的车把上。

天落黑时，顾客正多，马锅子忙着从锅里捞鸡、打包、收钱，一抬头，眼前出现一只老母鸡，爪子用麻绳捆了，鸡头正一伸一缩地晃动，再一看，面前站着上午遇到的老人，双手抱着老母鸡，正对他笑。

马锅子说：“老表，你这是干啥哩？”

老人说：“您可是个好人，今儿个的事多亏了您，要不然，我可哄不下那熊孩子。您做生意也不容易，不能让您亏本，我就逮了家里的老母鸡送来。”

马锅子哪里肯要，老人把老母鸡放下，骑上车便走，等马锅子追出去，老人已经走远了。

晚上，马锅子坐在店里，毫无睡意，想到自己精心做出的烧鸡，却不能让穷苦人吃到，心里就有些不是滋味。他瞅瞅身旁的一锅老汤，突然灵机一动：这汤能煮鸡，难道不能煮别的东西？

那一夜，马锅子没有睡安稳。

第二天一早，马锅子来到南关。这里地处城郊，龙湖南岸的两条窄巷呈“人”字形向外延伸，当地人称 “裤裆街”。其中，西面一条巷子边上，排出两溜豆腐作坊，都是就近取用龙湖水，点出的豆腐块洁白娇嫩，压制的豆腐皮薄如宣纸。

豆腐易于吸收汤中百味，豆腐皮更甚之，这是马锅子夜里躺在床上想到的。

豆腐皮连同烧鸡从老汤里捞上来后，马锅子扯一块放进嘴里，顿时惊呆：既有烧鸡的肉味，又兼豆腐的清香，咸淡适中，香肥不腻。

物美价廉的马锅子豆腐皮一经推出，食客如云，乡下人的数量渐渐超过了城里人。就这样，马锅子豆腐皮很快同烧鸡一起，走出淮阳，成为又一道中原名吃。