唐代杜牧的《秋夕》原文是这样的：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”当然，有人提出质疑，所以也有以“天街”作“天阶”的；有人卧那儿看星星难受得紧，便把“卧”换作“坐”就是了。今天农历七月初七，咱就说说七夕那点事儿。

前天早晨上班路上，正小心地通过十字路口，一只脚刚迈上对面的人行道，一位小小“少年”就兴高采烈地跑到我面前。“少年”只有三四岁的样子，毫不怯生，也不言语，举起小手要把一样东西送给我。弯腰轻问意若何？儿童意指手中签。愕然接过此签，上写“满100元立减20元”，竟是鲜花预订。原来，七夕快要到了。

今天就是七夕节。昨天奈何天闷热，今朝清凉君自知。也不知从啥时起，身边的朋友们越来越多地爱上了一个浪漫到永远不会落俗的节日，却又的的确确是一个永远不该带有洋味儿的更不该变味儿的节日。看到此文的诸君莫要骂人，实在忍不住的，可以找上门来抬杠。因为，七夕这么缥缈、浪漫、沉静如水的日子，只有含蓄的中华民族大家庭才配拥有，只有想骂人或者想抬杠的你、我、他还有她才配拥有，只有心中充满对美好生活向往的或浪漫或务实的中国人才配拥有。

看看真实描绘大宋朝的《清明上河图》，你会知道古人即使是最普通最底层的市民，也带着一身的文化味儿，更何况七夕乎。七月初七，传说中牛郎和织女要跨过银河去相会，现实里古代男男女女是浪漫且务实地过的。

先说女子。女子最羡慕的莫过于织女那双能织出云锦般美丽天衣的巧手，端坐枣树下，或盘坐柳树旁，当然也可以坐在花丛里、水塘边，依着假山石什么的，一手拿丝线，一手擎绣针，对着月光要把那细细的丝线儿穿过那小小的针眼儿，谁先穿过针眼谁就会获得织女的赐福。古人是很雅的，赐福、奖励、荣誉称号之类的词通通不用，单单取个名叫“乞巧”，把激烈的竞技化作静如止水的争宠，把对自然的无上敬畏化作内心的无限虔诚，扑下身子，低下头颅，主动与自然交流、乞求。再看现在的一些人，特别是香港某些愤青，哪里还有敬畏，哪里还有良知，哪里还有老祖宗血脉里的一丝儒雅。先不说风流儒雅的唐玄宗，那可是领着大唐把人类的浪漫用诗词演绎到极致的一朝君主啊。先说北宋诗人钱惟演的《戊申年七夕五绝》所描述的华清宫乞巧盛况：“骊阜凌云对玉钩，千门高仞绛河秋。欲闻天语犹嫌远，更结三层乞巧楼。”有那心如玲珑的女子盼的是家人快从“乞巧”市场归来，当然手里是不能空的。还有那嗓若百灵的女子轻吟《乞巧》歌，大意是“乞手巧，乞心通，乞颜容，乞我爹娘千百岁，乞我姐妹千万年”。真是十足的浪漫、十足的务实、十足的敬畏。

再说男子。古代男子是比不上女子的，起码在心事、心绪、心情方面显得俗了一点，但也只是一点点，若是比起那些金黄头发的任性或者白色皮囊的无耻，还是好上十倍百倍不止。相传七月七是魁星生日，魁星事文，主司考运。求取功名的读书人最爱做的事是“一举夺魁”，大多会祭拜魁星，求的是考运亨通、光宗耀祖、封妻荫子。仔细想想，倒也够爷儿们，想要啥就坦荡荡地通过努力去要去求，女子们想来也是赞成的。

明天就要立秋了。江湖是很大的，出来混总是要还的。因为七夕一般在立秋前后，秋后天气渐凉，还得为更冷的冬天做准备，古人过七夕有“七月七，晒棉衣”的习俗。就有些读书人很个性，看到别人家晒的绫罗绸缎，漏出点酸味儿是必然的，比如笔者很佩服的“竹林七贤”之阮籍，看到人家晒，他就特别任性地用竹竿挑起自己的大裤衩曝晒。中国古代的男人都很直爽，有人就问阮籍在干吗。这不是哪儿短揭哪儿吗？阮籍也老实承认：未能免俗。

还得说中国人顾全大局，七夕节没落下孩子。七月初七正值荷叶茂盛之际，也是孩子们最快乐的时候，家家户户在门前点燃荷叶灯，天下儿童也能呼朋唤友，拥有童真的浪漫。

今时是大不同的，不知谁弄出个洋味儿十足的“情人节”，而且这个“情人”不是古人所意味的有感情、对性情的人，而是从刚起头的“有感情的男女”变成了今天大家都比较暧昧的有非常关系的人。不是今人不如古，实是古人不知今。

这么浪漫的节日，就该当找个葡萄架，或者溪边、湖畔，屏息静听，那是一定可以听到牛郎和织女说的悄悄话。现在没有水井，古人是必然要到水井旁去听，水井是与天河相通的，听啥悄悄话都不会被屏蔽，年年岁岁，花开花落，一年就听一次，牛郎很实在，织女也有玲珑心，不会让人扫兴的。

不论咋说，这都是一个表达的好机会，晚报读者朋友们，七夕快乐！