搬家进入倒计时，最难办的要数我的巴西木，两米七的房子，它已经接近触顶。去年的一次触顶也是这个时候，我公示了一下自己的难题，好多朋友出招。有人说，斩头，会生出一盆新的，生生不息。有人说，把楼上的房子买了，中间打个洞，头就能长到你家二楼了。还有人说，搬小区园子里去，给它足够的生长空间，也造福大家。

我拿一把剪刀，对准那枝最高的分叉，狠狠地一剪刀下去。然后把它泡在花瓶里，不着急换水，过几天拿出来瞅瞅。它没有像传说中的那样半个月就长出根须，我足足等了一个多月才见了点眉目。两个月过后，根须终于茂密了。碰巧一个朋友来我家，一时兴起就把刚生出来的“二代”送给了她。

这棵巴西木每年一次花期，有时三月，有时五月，那种甜腻的花香已经植入我的味觉记忆库。有一天深夜，我突然闻到熟悉的味道。于是告诉老公，去看看巴西木，它一定是开花了。老公过去一瞅，果然是有一串花苞欢快地从枝蔓中探出来。接下来的半个月，每次回家还在电梯里，楼道就飘着浓烈的花香，打开门，花香一下撞进鼻孔，一株植物也会如此热烈地迎接主人，这让我那个月回家都有点迫不及待。

因为新家装修，其间会有四个半月的中转期。老公说可以直接搬到这座楼同一户型的五层。这个消息最大的利好就是我的巴西木乘个电梯就从十五楼直达自己的正下方了。

在距离搬家还有十天的时候，巴西木还是那么茂密地待在原地。十天后，这个家将被搬空，可以想见的混乱。所有的一切都会移位，在一个新的空间重新整合。而我的巴西木已经找好了它的位置。 （郭韶明）