有朋友很瘦，我们喊他山药。有朋友矮胖， 我们喊他洋葱头。很多菜名是绰号。周围还有朋友叫豇豆、扁豆、苦瓜、茄子、西红柿、地瓜。好在没有人叫大米、小麦、面条，若不然可以开餐馆了。

我在南方没吃过山药，山楂吃过不少。南方的山楂果肉薄，入嘴酸涩，远不如北方的味道好。那年在京郊，漫山遍野都是山楂，红彤彤挂满了枝头。随摘随吃，个大肉多。

老家山多，可惜不产山药，草药漫山遍野。颇识得一些草药之名，很多人以为我学识多，其实不过少年在乡村生活的缘故。一个人年轻时不妨在乡下多待几年，可以多认识一些鸟兽草木。

第一次吃山药在洛阳，配大米熬粥，味道清正。后来在饭馆吃到了山药排骨汤，滋味甚好。偶去菜市，偶遇山药，也就买了。

山药吃之前得去皮。削山药之际，水汽在掌心弥漫，滑腻腻冰凉凉仿佛握着一条蛇。当年祖父给我吃一种叫乌梢的蛇。蛇抓在手里，滑腻腻冰凉凉的。或许滑腻腻是掌心之汗，但冰凉凉的确是乌梢的体感。

山药削着削着冷不丁会从手上溜出去摔在地上。山药的身体鲜活黏稠，沾人一手黏液。有一次皮肤过敏，弄得双手发痒，不巧又挠了挠肚皮，肚皮也痒，痒得钻心入骨。用火烤了片刻方才止住。据说也可以用醋擦洗。

山药去皮后，像擀面杖，又仿佛象牙。前天路过一家饭店，看到一篮子去皮的山药堆在茶几上，觉得富贵。

多年前和河南焦作温县的朋友聊天，他说“我们那里山药多”，误听成“山妖多”。《聊斋》读得熟，当时的想法是有空去看看山妖。

铁棍山药分两种，一种垆土所生，一种沙土所生。垆土是黑色坚硬而质粗不黏的土壤，土质硬，故铁棍山药长得歪歪扭扭，虽不好看，但属极品。沙地土质松软，长出的铁棍山药口感稍次， 营养价值也要差些。

山药蘸糖吃，颇美味。垆土铁棍山药肉极细腻，白里透黄，质坚粉足，黏液质少，味香， 微甜，那种口感像大冬天的清晨睡懒觉，咀嚼之际，恍惚微甜，一片宁静。

山药，学名薯蓣。唐朝避讳代宗李豫之名改为薯药，宋朝又因避讳英宗赵曙之名改为山药。手头《现代汉语词典》“薯蓣”条释名：多年生草本植物，茎蔓生，常带紫色，块根圆柱形，叶子对生，卵形或椭圆形，花乳白色，雌雄异株。块根含淀粉和蛋白质，可以吃。（胡竹峰）