2004年，张铁桥（右二）一家在贺兰山脚下合影。

■张铁桥

从我们一家人的衣食住行看时代变迁。

1973年之前，我们住在两间破草房里，土坯墙壁，斑痕累累。屋子漏了修，修了漏，到了雨季，外面下大雨屋里下小雨。一到这个时候，我就提心吊胆，生怕房倒屋塌。

1973年，我家盖了里生外熟、灰瓦罩顶的新房。

改革开放以后，农民手头慢慢有了积蓄，逐渐住上了红砖绿瓦或预制板盖成的平房，泥土地面也变成了水泥地坪。

2000年以后，岗张村林果畜牧各业发展神速。农业机械化的普及使得劳力富余，农民外出打工、做生意、办企业，钱包一个个鼓了起来，原来好好的平房扒掉不要，非要盖成两层楼、三层楼不可。你的房子漂亮，我的更加别致。一些有钱的农民还在漯河市区和周口市区买房，想要过过城里人的生活。

1970年以前，人们生活水平普遍不高。岗张村流行一句话：“红薯汤红薯馍，离了红薯不能活。”我们家日子过得也是捉襟见肘。衣服常常缝缝补补，哥哥们穿过的旧衣服下放给我，穿起来还神气十足。吃饭不论好坏能填饱肚子就心满意足，肉蛋是过节时的奢侈品。而今，鸡鸭鱼肉不断，红薯、南瓜竟成上品。

退休后，我经常骑自行车回老家看看，因为我时时关心着岗张村的发展。我看到了村子里原来泥泞的土路变成了平坦的柏油大道，看到了人们梦寐以求的电灯电话进入农家，看到了路灯把村子照得像白昼一样，看到了家家户户盖起的小别墅。

1949年前后，交通还不发达，人们去漯河都是步行，朝出暮归。1955年至1966年，我在许昌、郑州上学，放假回乡，在漯河下车后仍常常步行而归。1967年，工作后的我，年年回乡探亲，返回周口时在漯河搭车。因为车次稀少，常常托人才能买上汽车票。有一次，实在买不上车票，熟人给我找了个拉煤的车。我坐在高高的煤堆上，颠簸一路，到家已是“黑老包”一个。后来，自行车慢慢普及，人们再去漯河就方便多了。

上个世纪60年代，作为天之骄子的大学毕业生，我月工资只有52.5元，妻子陶登阁只有28元。1990年，我月薪增至100多元，妻子月薪89元，二人月收入共计200多元，已初步尝到了改革开放的甜头。

女儿出生后，需要一辆小推车，由于经济不宽裕，我用几元钱买了一棵毛竹，找熟人把竹子破开，做成了小推车。四个轮子也是我找朋友做的。这个小推车，女儿用了儿子用，后来又被亲戚朋友借走继续使用。后来，小外孙刚一出生，他姥姥就从郑州给他买了小推车、大推车、小三轮、大三轮，还买了一辆儿童电动摩托车，真是今非昔比呀！

老伴压抑不住对生活的热爱，常常跟别人说：“现在的日子真好。”1996年，我闺女结婚时，婚车用的是奔驰，酒店订的是当时漯河最好的饭店——金港大酒店。女儿刚结婚，什么都有了，不但有宽敞明亮的房子，彩电、冰箱、洗衣机等家用电器也一应俱全。这和我结婚时相比真是天壤之别。我结婚时，只买了包糖果请客，大家凑钱给我买了两个茶瓶、几个茶盘和茶杯。

退休后，我的生活幸福而又绚丽多彩。

行文至此，我的家庭故事就结束了。我想：“只要我们始终坚持中国共产党的领导，坚定不移地走中国特色社会主义道路，祖国的明天定会更加美好！”

（完）