■董雪丹 文/图

木，槿，哪一个字，都那么美。从口中吐出哪一个字，都是一次温存的呼唤。

木槿花朝开暮敛，像太阳的朝升暮落，每一次绚烂的盛开都是一次温柔的坚持。一朵含苞，一朵已败，木槿枝上两朵花儿的荣枯，不过就隔着一枝的距离。花开花落，行色匆匆，木槿花又叫朝开暮落花。《本草纲目》中木槿还有个又古又雅的名字叫“日及”，一生即是一日，也在说它“仅荣一瞬之义”。李白也曾叹息此花“芬荣何夭促，零落在瞬息”。

其实，大可不必为此伤感，真的不必。它还有一个名字：无穷花——枝上花朵硕大，花苞密集，一朵花落，又有一朵花开，开出生生不息、永不放弃的样子。

木槿可居庙堂之高，亦可处江湖之远：是韩国和马来西亚的国花，又常安身立命于乡间篱笆或庭院，故又名“蓠障花”。木槿花上得厅堂，亦下得厨房：既承载着文人对茅舍槿篱的隐士生活之向往，又可煎炸烹汤，鲜美异常；种子入药可清肺化痰，名字也很有趣——朝天子。

传说上古时期有舜华、舜英、舜姬三株木槿花神，花开时，满树烂漫，非常迷人，引得凶神来争夺，三株木槿被挖出后，瞬间枯败，凶神只能无功而返。恰巧在附近的舜得知此事，重新栽种衰败的木槿，使其花开如初。为感谢舜的救命之恩，木槿花又多了一个名字：舜。在木槿的象征意义中，除了“温柔的坚持”“坚韧”，也便又多了“情义”和“报恩”。

《诗经》里有句“有女同车，颜如舜华（英）”，舜华、舜英都是指木槿花，想象一下，同车的姑娘如同夏日盛放的木槿花，该是怎样一种美貌？皮肤如同白色的木槿花一样雪白？脸颊如粉红的木槿花一样粉嫩？青春如木槿花一样瞬息即逝？美好如木槿花一样瞬间即是永恒？

说到这里，电影《寻访千利休》突然从脑海里跳出来，因为影片中也出现了木槿花。1591年一个雨水如瀑的日子，日本茶道鼻祖千利休的院落被丰臣秀吉的三千兵马围守，让他将怀中的小壶交出，便可赦免死罪。千利休却说：“这世上，只有美的事物能让我低头。”之后，从容切腹。这个让千利休宁愿选择死亡也不愿交出的小壶，是一个女子在临终之际捧到他手中的，她送给他的，还有一枝木槿花。在这枝木槿花面前，千利休愿意低下高贵的头颅，只是，他年轻时这段至真至美的情缘亦如木槿花的盛放，绚烂而短暂。女子来自高丽，被当作献给大王的礼物绑架到日本，千利休对她一见钟情，想助她逃出牢笼。逃跑时，她看见了院中的木槿花，突然驻足，折下一枝。大批武士在后追捕，千利休带她躲进海边一个破败窄小的渔屋。女子从怀中拿出那朵木槿花，看到叶子和花儿都垂头丧气，很难过，千利休把它插在注入清水的竹筒之中，没多大会儿，花朵昂起头，舒展开来。女子将这枝水灵灵的木槿花递给千利休，饮下千利休在茶碗中为她备好的毒药——这个高贵的女子宁愿选择死亡，亦不愿为奴。就这样，木槿花般的她如木槿花一样凋零，却在千利休的心里成就了一种极致的美。后来，千利休“一生献给一杯茶”，他营造的茶室布局就像海边那间狭窄逼仄的渔屋，不知他的心里是不是始终盛开着那朵永不枯败的木槿花？每次放下茶具时，是不是都如同握着将要远行爱人的手那般依依不舍？

木槿花绽放的时间虽然短暂，但也会感受到活在当下的喜悦和美好。如白居易所言：“松树千年终是朽，槿花一日自为荣。何须恋世常忧死，亦莫嫌身漫厌生。”这种感觉，像老禅师面对一棵枯木，会想到繁华终将消失，枯萎也终将过去，那就枯萎的让它枯萎，茂盛的任它茂盛好了。