说起家乡的变化，让我深刻印象的是行路。曾经脚下泥泞的路，给了我许多难忘的记忆。

我在安岗学校上小学，学校离我家五六里路。一条直路，上学放学蹦蹦跳跳就走完了，可一下雨就麻烦了。一场透雨，或者连阴雨，黄土路饱含了水，每个行路人都成了优秀的和泥匠。我一天要在能直接垒墙的泥巴里步行五六个来回，跐跐滑滑，从家到学校，从学校到家，精神和身体都累得疲惫不堪。有天，我小心翼翼尽量踩着路边稀疏的草走，还是滑倒了。手上、身上、右边脸上全是黏糊糊的泥巴。语文练习册上也满是泥水。我回到家，顾不上洗脸，忙拿布蘸水擦练习册上的泥，却擦坏了练习册。我不知道如何向王老师交代，她是我最喜欢的老师。我眼里溢满泪水。父亲说：“一个男人，别动不动就眼泪汪汪的，我们这里是沙地还好，要让你走县北你姥家那里的淤地土路，你还活不活了？”我那时跟随父母去姥家不勤，没有直观淤地土路的概念，多年后我和弟弟骑自行车去给堂舅送大馍，才切身知道了淤地泥泞的厉害。

我家种有一亩多的苹果园。有年苹果成熟，雨来凑热闹，连着下了几天雨，路成了黏糊糊的泥巴。县镇上的小贩进不来，父母心急如焚，母亲半夜还到院子里看天。有天后半夜，我被母亲的喊声惊醒。母亲喊：“好了好了，天上有一颗星星！”我听着母亲欢喜的喊声，很是难过，忍不住咒骂天下雨路泥泞。等天完全亮了，雨又哗啦哗啦下起来了。早饭时，母亲眼睛红肿，说：“这雨不停，苹果咋办呀，就今年结得多。”说着流下泪来。我穿了胶鞋，撑着伞，要与泥泞搏斗着去上学。下午放学回来，我去果园，父亲站在一棵果实累累的苹果树下吸烟。我走到他身边，他回转头看到我微笑，眼角却有泪痕。我吃了一惊，我刚强的父亲啊。雨哗啦啦下了半个月，有时还刮阵风，熟透的苹果落满地。终于放晴了，泥泞不堪的路完全干却还需要等几天。父亲等不及了，请了村里几个力气大的人，用架子车拉着几筐苹果往十几里地外的镇上送。一辆架子车，两百来斤苹果，六七个壮男人，在泥水里缓慢地行进……这个画面深深地刻进我脑子里，如今想起还是如当年般泪湿眼睛。

有年春节，我和弟弟骑自行车去堂舅家。来回要一百五六十里路。我和弟弟起了个早，由于不久前下了场雨雪，路面冻得硬邦邦的。我和弟弟骑着自行车，带着母亲准备好的礼物和大馍，说说笑笑着上路。有点寒风，骑着车不冷。弟弟在浙江柳市打工，他给我讲厂子里的趣事，我当时辗转北京、安阳等地的建筑工地，就给他讲工地上的事情。然后，我们一起说些没好好上学的后悔话，作为兄长，我惭愧不是好榜样。我辍学进工地好几天了，书包还在初中二年级的教室里。弟弟也是初中辍学外出打工，进入社会才知道没文化等于没羽翼的鸟，难以高飞。去堂舅家的路上我们休息了三次，进入淤地土路，路面还没开化，硬邦邦的。到堂舅家时十一点，日头淡淡地挂在天上。堂舅心疼我们走了这么远的路，忙招呼妗子做饭。我急着赶路想要走，堂舅不依。我和弟弟只好吃了顿丰盛的饭，才踏上归程。然后，麻烦了。

淤地土路被日头晒暖了，冻土里的水释放出来，黏糊糊的，真是黏。我觉得应该用强力胶水形容比较贴切。泥巴紧紧吸住脚，每一步都能感受到鞋底被生生扯住的力道。没几步，泥就把自行车瓦卡死，车轮不转圈了。我和弟弟手里拎着棍子，走几步捅捅车瓦里的泥。走十几步，还要拿棍子捅鞋底上的泥。这黏泥粘在鞋底，是越来越多、越来越厚，重到抬不起腿。刺啦，我左脚的棉鞋底被粘掉了。我解下捆礼物的绳子，把鞋底捆在鞋上、脚脖子上。弟弟黑着脸不说话，用力往前走。他再次捅鞋底的黏泥时，抹了把脸上的汗（或是泪），一脚把自行车踢进了路沟里……等我和弟弟回到家时，天已经黑透，母亲正站在村口等我们。

当然，这些关于行路的难已经是往昔的事了，现在村里已经修了沥青路，路两旁还装了路灯。田地里也修上了几条水泥路。过年时，弟弟开车带我一起去给堂舅送大馍，车平稳地行驶在宽敞光坦的沥青路上。弟弟学会了数控折弯技术，在厂子里是班组长。我呢，也因为发表些小说出了几本书在北京一家图书公司上班。车里开着空调、放着音乐，我们说笑着，一个多小时吧，堂舅家就在眼前了。堂舅那里也是村村都通了沥青路或水泥路。经过当年弟弟把自行车踢进沟里的地方，我旧事重提，弟弟哈哈笑了。

今年夏天，我回周口参加一个文学活动，顺道回家看看。村南有不少果园，还有些大棚、养殖场，都紧挨着光亮亮的水泥路，再不用担心下雨天路泥泞无法通行了。大棚和养殖场，是扶贫的成果。以前的贫困户老夏叔，承包了大棚，现在已经脱贫了。他从新买的小货车上下来，满面红光，说：“作家侄子回来了，走，到咱家大棚吃甜瓜去。”当年在泥泞里帮我家艰难运苹果去镇上的那群人里就有老夏叔。

果园里的桃子熟了，我看见果园旁有几辆小车。老夏叔告诉我，那是城里来采摘桃子的人，到周末人更多呢。现在路修好了，城里人开着小车来，很方便，一家人欢欢喜喜享受采摘的乐趣。不光采摘桃子，采摘草莓、甜瓜，还采买新鲜蔬菜呢。到了丰收季节，货车直接开到地头，过称装车，方便得很，老夏叔眉开眼笑地说。

如今，我的家乡是明晃晃干净净坚实的路，是文明整洁的居住环境，是鳞次栉比白墙红瓦的楼房，是晚上文化广场的欢歌笑语，是勤劳善良的乡亲们创造的富足甜蜜的生活……