■张社枝

又是一年秋，又是一个收获的季节！

秋收，很亲切，却早已远离我的生活！记忆中留下的也只是那些支离的片段。

记得小时候，家里每年秋收，总与父亲回家有关。因为父亲在外地工作，平时很少回家，但一到秋收，父亲就会准时回来，给我们带回糖果、带回欢乐、带回满院子的热闹……

父亲总在劳动的间歇坐在锄柄上给我们谈天说地，印象最深的是父亲的那句话:“我最喜欢秋收了，因为有花生，干活累了便可以坐下来剥个花生吃，收麦子就太累人了，又累又渴又饿，你总不能揉把麦子吃……”父亲总是这样乐观面对生活。

秋收，留在我记忆里的只有八月十五。城里人把这一天叫中秋节。记忆中的八月十五，也就是中秋节，我总是在地里忙。

妈妈在这天会说：“今天是八月十五，得早点儿回去，还得蒸馒头呢！”印象中妈妈蒸的馒头，个儿都特别大，有甜的，有咸的。

甜的馒头里面有很多糖，要把馒头掰开吃。掰的时候要十分小心，不然糖会流得满手都是，既烫又黏，我们都是一边喊着“烫死了、烫死了”，一边用嘴去接流出来的糖，可是，糖仍然会流得满手甚至满脸都是，惹得旁边的大人不停大笑……

咸的馒头里面，不知妈妈加了什么佐料，以至于到现在，唇齿间似乎仍然留着那份醇香，甚至还能感受到芝麻被舌头从牙缝中剔出、咬破，芝麻香在嘴里缠绵的味道。

在我的印象中，每到秋收时，我便会帮爸爸妈妈在地里收玉米和花生，偶尔会有人高喊：“快看，这里有只小兔子……”那时候，妈妈也经常能抓只小刺猬、小兔子回来给我们玩，但是这些小兔子、小刺猬后来去了哪里，倒没有一点印象。

家里秋收时，小姨、小姨夫会来帮忙，有客人来时，我便会趁机撒娇，以满足自己的小心思：“小姨，今天可是国庆节啊！”

“国庆节咋了？国庆节也不耽误咱喝稀饭！”小姨最会打岔。我这些小阴谋很难在她那里得逞，只能乖乖地在地里有一搭没一搭地干着不想干又不能不干的活儿。我当时就想，这地里的活儿咋都没有干完的时候。

时间过得真快，转眼离开生我养我的那一片土地，已经30多年了。

有时候，我会调侃着对身边的人说：“谁家有地，我会掰玉米啊……”

有时也会对弟弟妹妹们说：“咱回老家吧？地里的花生差不多能吃了……”

又是一年秋收季，又是中秋……

秋收啊！收心呢！