常全欣

仲春暮春之交，一派春意盎然，在和煦的春风里，和故去的亲人相约一场跨越时空的相会，感恩先人、祭祀祖先、寄托哀思。这就是24节气中的清明。

儿时，对于清明节承载的人文情怀，我还不懂。记得上小学时，每逢清明节的前一天，如果不是星期日，学校就会在下午提前两节课放学，至于提前放学的用意，老师也不多解释。当时，我们懵懵懂懂，开心地背起书包，撒欢似的跑出校园。

我们家的祖坟在村子东头。清明时节，桃红柳绿，春风十里。前往添坟的路上，满眼春光大收眼底，我们小孩子蹦蹦跳跳、追追打打，更像是在踏春。年少的人，哪会懂得生死离别呢。添坟的大人们，总会带几条柳枝，插在先辈的坟头。我当时还想，这些插在坟头的柳枝，会长成一棵参天大树吗？

我少年时期的每年清明前一天下午，我们家族的人都会不约而同地聚集在祖坟地里，祭祀祖先。我的父亲在他同辈里排行老小，而我在同辈里也是排行老末。去添坟的，都是我的长辈们、哥哥们。他们为祖坟添土，给我们讲先人们的往事。安生哥说，我们的太爷年轻的时候双手能打驳壳枪。金城哥说，咱三大爷是个大好人，一辈子没有和人红过脸。这些话于我听来，都是遥远的故事，听不出一丝伤感。清明节祭祖添坟这事儿，给我的感觉，更像是我们家族在春天里的一个聚会。亲人们在一起，讲讲祖先们或平凡或辉煌的过往，聊聊眼下的柴米油盐和家长里短，感觉挺惬意。通过一次次“聚会”，让我慢慢地知道了家族里的成员关系、血脉承接。

我知道清明节中蕴含的悲伤之情，是在我姥姥去世后。那几年，母亲和大姨每逢清明节都去给姥姥送纸钱。她们在姥姥坟前的情景，犹如一幅版画，深深地刻在我的脑海里。

大姨家和我们家是前后村。快到清明时，母亲总会与大姨商量什么时候去看姥姥。商定好时间，她们就开始各自准备纸钱，还会割点肉。我总是嚷着和母亲一起去。母亲也同意。

每年清明节，母亲和大姨都会在村东头的桥上互相等着，不见不散。一路上，我帮母亲着篮子，大姨夸我长大了、懂事了。到了舅舅家，稍作休息，他们兄妹四人，带着我和表哥一起，去给姥姥送纸钱。母亲是个好哭的人，姥姥刚去世那几年，每年清明节去看姥姥，她都会跪在姥姥坟前痛哭。多年之后，我才明白，她的哭有对过往时光的追忆，有对生活不易的发泄，也是在向她的母亲倾诉生活的困苦和无奈。看到母亲哭得悲恸万分，我鼻孔一酸，眼泪也跟着流下来。母亲早早没了父亲，如今母亲也去了，她做女儿的时光就彻底结束了。

我曾经问过母亲，为什么每年清明都会带着我去看姥姥呢？母亲迟疑片刻，告诉我，你大姨和咱都割了肉，你大舅也会割肉，平时你吃不上肉，带着你能让你解解馋不是。如今想来，母亲幽默的话语中，满满都是对我的爱怜。

2005年，大姨走了。由于母亲患有重病，我们有意瞒着她，告诉她大姨跟着闺女到上海享福去了。清明节到了，行动不便的母亲执意要去看姥姥，见不到大姨，平时不骂人的母亲竟骂起大姨来，“死妮子，不孝顺，清明了还不回来看娘。”我们潸然泪下。那是母亲生前最后一次去看姥姥。如今，我的两个舅舅，还有妗子都走了，母亲也走了。清明时节，我和母亲、大姨一起给姥姥送纸钱的日子，再也回不来了。

母亲的去世，让我真正理解了清明。母亲于2010年农历腊月十六离开了我们。曾经，我给祖坟添土、给姥姥送纸钱，更多算是仪式，而为母亲添坟、送纸钱，则是一次次揪心的痛。每次到母亲的坟前，我都觉得她还活着，我们的一举一动，她都看得见，她只是太累了。只有母亲坟边的油菜花告诉我们，母亲躺在那里，至今已经十年了。

每年清明，我们都会和大姐一起去看母亲。大姐继承了母亲的多愁善感，也是跪在母亲的坟前痛哭，像极了当年的母亲。清明时节，失去了母亲的儿女们，泪窝子总是那么浅。听到大姐的哭声，我和哥哥都默默流泪，眼泪中包裹着母亲养育我们的那些苦日子。大姐请求母亲，在那边好好地保佑着儿女们。我理解大姐对母亲的请求。我深信，每一位故去的长辈，都会变成一颗星星，挂在夜空中，为我们照亮前行的路。

岁岁清明，今又清明。

昨天，父亲打来电话，做好了我们清明回家为母亲添坟的准备。我也准备好了，给父亲买了一支毛笔、一个上等的笔枕，还有一双老年健步鞋。缅怀故去的，孝顺健在的，这才是清明的真正要义。如今，我越来越思念母亲、越来越理解父亲，也越来越觉得自己像父亲和母亲了。今天，我们慢慢长成了父母中年、老年的样子，而我们的孩子，也慢慢长成了我们曾经青春的模样。这就是人生轮回，一年又一年，一代又一代，一辈又一辈……