■江楠

顺着沙河镇的白鱼坪埠口，往上游十三里，小时候，有个学校就在沙颍河的夹河套里，沙河堤北堤根上。

学校小学五年级有个赵老师，大号赵红远，担三个班的数学课。他腋下经常夹着教案和一把三尺长的红枣木直尺，在校园里来回走，嘴里叼着劣质纸烟，那把红枣木直尺就裹在教案本子里。

大家背后都叫他赵三板，意思是再皮的孩子犯了事儿，他保证在三板之内把你打哭。板，当然就是那把红枣木直尺。它成就了赵老师的赫赫威名，使人联想到《隋唐演义》里第四条好汉雄阔海的熟铜棍。全校的皮孩子只要远远看到他腋下的那把红枣木直尺，无不人人惴恐，先行抱头鼠窜。大家不怕校长，就怕他。连不捣蛋的老实男生也怕他，他又不是包青天，真怕他哪一天板下失误，谁消受得了？如果谁喊一声：赵三板来了！能把正在树上掏鸟蛋的孩子直接吓掉到地上。

赵三板喜欢抽烟，那年头，普通老百姓吸八分白鹅，一个鸡蛋换一盒，有时可以换两盒。供销社营业员会告诉你：“霉烟，半价。”有人专买霉烟，便宜。我二舅就是。公社上班吃商品粮的员工吸工字牌一毛二，黃金叶两毛。县委干部吸四毛大前门，已经是天价。还有一路人也吸大前门，县里公社到大队来回跑的通讯员，他们穿丝光祙子，骑着半旧自行车，挎着军绿挎包，里面装着大前门烟盒。他们捡县领导扔的烟盒，里面装上白鹅，装大门面以示自己也等同县委干部。省里干部国画小熊猫，少见，更不知道价位。

那时候小学老师九成是民办教师，月工资七、八块钱。赵老师也是民办，偶尔抽工字牌，平时抽的最多的是用学生废旧考卷裹的喇叭筒，生产队烟炕的剩烟叶。可能是他烟瘾大，才吸那么老粗老长的油叶子。我们最害怕赵老师烟吸到半截，突然瞅见烟皮儿上某某的成绩13分，一高兴抡起那把红枣木直尺打谁三板。

赵老师讲数学，一板一眼、照本宣科。偶尔提问，决不允许谁举手发言，课堂氛围一点也不生动活泼，但没人敢不认真听课！他会先用直尺在黑板上画个图，然后用力震着直掉粉笔渣儿的黑板，一字一顿地讲：“梯形的面积是上底加下底乘高被二除。”几个皮孩子坐在教室后排，鼓着眼睛坐成木人桩假装认真听讲，受老鼻子罪了。

赵三板有三必打：上课捣乱必打、无故迟到缺课必打、他的课考不及格必打！所以每次期中考试结束，门外的“语录墙”边上便趴满一溜儿等待挨板的男生。（学校内有道青砖墙专门写毛主席语录，如千万不要忘记阶级斗争等，同学们管这道青砖墙叫“语录墙”。）

这些男生每个都少不了，50至59分的一板，40至49分的二板，40分以下的三板。公平合理，童叟无欺，决不缺斤短两。有个同学叫马六马,马六马考了42分，被打了三板，嚎啕了半晌。马六马入学晚、年龄大、个子高，壮起贼胆提醒赵老师他本应该挨两板，结果被打了三板。赵老师和蔼可亲地告诉他：“就你那熊样，下次也及格不了，下次打之前你提醒我，我会少打一板。”

期末考试一结束，便要放寒假，这次数学考试不及格的家伙千万不要侥幸，以为逃过了一劫。因为过完年开春头一节数学课便会清账，绝不含糊。那时候，即使是过寒假也老是会梦见赵老师的板子，醒了直打哆嗦，吃着饺子都没肉香味儿。

赵老师有三不打：女生不打、有残疾的孩子不打、偷生产队烟叶送给他他不打。

赵老师总在学校伙房炕他的烟叶。趁着午饭后的热灶，他轻轻地揭去锅盖，把阴干的叶子一片一片地贴在土灶内，小心翼翼地往灶膛心拢一点小火，慢慢地焙。一面略冒油再焙另一面，他神情专注而安详，像一个称职的保育员在看护婴儿。没有一点要突发暴戾打人的样子。这个时候孩子们的好奇心驱使他们凑上去，看看一片一片老油绿的叶子是如何成为烟卷的。

叶子炕透了，赵老师开始切烟丝。粗硬的烟梗子、叶筋抽去不要，把细韧的烟叶卷起来，用伙房冯师傅的剔骨刀剔成极细的烟丝，再从怀里掏出个小包，捏出一些薄荷叶的黑末洒进烟丝，拌匀，这样烟卷吸起来辛凉可口。把白油光纸的旧试卷卷成双层筒，顺进一个长竹筒里，纸贴筒壁。然后往里面装烟丝，一下一下墩竹筒，墩实了，再把试卷轻轻往外抽，抽出一点用浆糊粘一点纸边缝，一直抽出来粘完，一支类似电影里雪茄大小的土制烟卷算是完工了。一连制个十几根，把剩下的烟丝用一只黑布袋装起来，有一斤多的样子，挂在办公室里的钉子上。这时候赵老师会轻咳一声：“还看！该上课了”。这时大家唯恐跑慢，作鸟兽散。

有一个同学想坏他的规矩，他叫赵二车。赵二车与赵老师住在同一个村，是一赵家，他年龄小，但比赵老师辈分高。平时学习用心，成绩很好，脑子聪明头脑又活，能说会道。赵二车没有因为不及格挨过板子，但有一回因为迟到了半节课，又没有现成的理由，肯定要挨一板子，赵老师板着脸准备用刑。不料赵二车突然来了一句：“你不能打我！”赵老师问：“为什么不能打你？赵二车：“就是不能打！”赵老师：“你说为啥？”赵二车：“因为我比你长两辈儿。”

赵老师先是一楞，然后笑了，笑得很灿烂。笑罢之后陡然抡圆了那把红枣木直尺，打在了赵二车的屁股上。一边打一边大喊：“二车爷，我打你了！二车爷，我打你了！你看怎么办吧？”赵二车逃，赵老师追。一路狂奔，亲情浓郁泼辣，洒满校园。这一次，足足多打了十几板子。