董雪丹

扯着五岁的我，抱着三岁的弟弟，胳膊上挎着一个大包袱，妈妈踏上了漫长的行程。这是1978年的麦收之后，妈妈从河南省沈丘县一个叫张庄的小村出发，目的地是黑龙江省牡丹江市。

她要先步行到离小村6里地的一个集市，去坐唯一一趟通往沈丘县城的汽车。然后，再从县城去漯河，赶晚上8点多的火车。这样的行程，从1972年开始，婚后的妈妈每年在麦收之后都会走上一趟。因为爸爸在部队，她要去探亲。

后来，她带着孩子从小村出发去坐车的这一段距离，总会有亲友帮忙拉着架子车送送，孩子和行李在车子上，妈妈走着。到了沈丘县城之后，如果赶不上去漯河的车，她就找个席子带着我和弟弟在县城的汽车站坐一夜，第二天一早再去漯河。

到了漯河，她要现买火车票。如果买不着，就得等第二天。到了北京，要签字转车，能顺利签上，当天就可以走，没有签上，只能再等一天。说起这些往事，她说得轻松而又理所当然。

我想了想，妈妈抱着半岁的我第一次去牡丹江时，她24岁，是我女儿此时的年龄。再后来，她每次出行，都会带着我和弟弟。

我在心里还原了妈妈口中描述的场景：炎热的夏天，2000多公里，赶得巧也至少要三个白天、火车上两个夜晚的行程，一个20多岁的女子，带着两个小孩子，还要带着生活必需品，甚至没有一个可以背的双肩包……该怎么走？

妈妈明明说了她的带法，我还是觉得换作是我，有些无能为力。只能自我解嘲地想，我们生活在不同的时代，一代人有一代人的活法。

妈妈经历的又何止是这些？火车没有空调，中午的车厢里有多热？妈妈的回答很简单：“那时候谁知道啥是空调啊，想也想不到啊。”一个人带着两个小孩坐硬座，怎么度过火车上的漫漫长夜？妈妈说：“那时候出门，总会遇到好人，会让一个长坐给咱们，我让你俩一人睡一头，我坐在包袱上看着。有一回在火车上我看你弟弟的脸可红，一摸可烫，发高烧了，就找乘务员要了两片药，吃了就好了。”

她叙述的语气很平常、很自然，我却不胜唏嘘，打心眼儿里心疼年轻的妈妈。她却不以为意，继续轻松地说：“那时候的人吃苦吃惯了，也不知道啥是苦了。我跟你爸刚结婚的时候，堂屋低得进屋都得弯着腰。有一年，从东北回来之后，也就是七八月吧，正吃着饭，下起了大雨，我们只能捂着头，用盆啊桶啊接着。屋里没有好地方，水没到脚脖子深，最后只能站到门口，因为上面有根檩条子可以挡雨。那时候我就想，能有间自己的房子不漏雨，就好了。你看现在，不光有自己的房子住着，还有个小院能种菜种花。”

说到这儿，妈妈有一种深深的满足感挂在脸上。爸凑过来问她：“你做梦能梦到现在这样吗？”她由衷地感叹：“做梦都不敢梦啊！”

爸调侃：“最多也就敢梦到个白面馒头吧！那时候说一个人懒，不干活，会说：‘一把柴火不拾，你烧啥？烧气！’你看现在，真的能烧气！原来咋也梦不到会有液化气、天然气可以烧啊！那时候说一个人能，会说：‘能啥？能飞到天上去？’现在真的可以坐飞机到天上去了。”

妈接过话，对着我说：“是哩！那时候谁能想到不扇扇子也能凉快啊，做梦也梦不见会有空调啊！我还记着随军之后，1979年吧，你爸用工资加稿费，一共395块钱，给咱家买了一个14寸的黑白熊猫电视，把你俩高兴的啊。谁能想到后来电视不光可以带颜色，还要多大的都有！你看现在，谁还稀罕电视啊，电脑、手机都是想看啥就看啥！”

越说越激动的爸妈，开始商量着再回一趟牡丹江，看看曾经生活过的地方。于是，我和他们一起计划了一下行程。我说：“可以开车先把你们送到新郑机场……”爸爸抢过话头：“从周口坐高铁直达机场，用不了一个小时，更方便。”我接着说：“我查了一下，从郑州到哈尔滨，坐飞机只要两个半小时左右。哈尔滨到牡丹江，高铁班次很多，一个半小时左右。”妈妈很感慨：“那现在从咱家出发，只要一个白天，就能到牡丹江了？！”我答：“当然，轻轻松松就可以到了。”妈妈又一次感叹：“真是做梦也想不到啊！”