从关帝庙到周口港

站在河南省周口市中心城区的关帝庙大门前，望着对岸滨河公园的花红柳绿，望着一拨拨悠然晨练的人，望着河堤上隐约可见的大铁牛……我蓦地忆起当年陪父亲来关帝庙游览途经那儿的情景，不禁感慨万端。

真快啊，转眼32年过去了！那时，我在周口市电台上班。一天，我领着刚从老家过来的父亲闲逛。走到大铁牛旁，老人停下脚步，发出一阵赞叹：瞧，这牛多高多壮多有力，恐怕大山也能拉得走呢！想不到，咱乡下家家养黄牛，这儿也是河坡卧铁牛、岸上塑耕牛，大周口可是城里乡下都“牛”了！怪不得它发展得这么好——路修得这么宽，楼盖得这么高，光桥就架起两座，还建有气派的大水闸，真不愧“小武汉”的名号！

其实，当时周口的城市建设刚驶上现代化的快车道。没高铁，没航运，也没高速公路，更没飞机场，所谓的高楼，也仅仅五六层。滨河公园倒建起来了，但河水污染、空气污浊，没人肯来游玩。但在父亲眼里，周口已经变化得够快够理想了。可不是嘛，他早年曾来过这儿，看到的街铺路窄房低，河上只有一座“老洋桥”，大概怕碾压坏了，还不许牛拉的木轮车通过。相比之下，他当然认为周口今非昔比，只有当时的周口才配称“小武汉”！

老人家没逛过关帝庙，他哪儿知道，周口200年前就是闻名遐迩的商埠，前人称其“小武汉”并不为过。

一个城市的建筑状况，往往最能体现它所在地区的经济发展水平。普通的乡村或集市——如果不是仙府圣地、名山重镇，断难建起规模宏大的寺庙道观。而周口关帝庙占地面积达20余亩，三进的院落，结构布局恢宏严谨。且不说前院的大殿、中院的春秋阁、后院的戏楼多么雄伟壮观，仅上面精美绝伦的雕刻，就令人叹为观止，不知要花费多少人工和银两。关帝庙成为“全国重点文物保护单位”理所应当。可别忘了，关帝庙的原名为“山陕会馆”，是当年山西、陕西客商集会议事之地。类似的建筑还有安徽会馆、两湖会馆等十余处，可见那时的周口已经相当发达了。据史料记载，清初，随着战乱停息、社会稳定，地处沙河、颍河、贾鲁河三川交汇处的周口，得益于漕运的便利，由原来零散的村落迅速崛起。乾隆年间臻于鼎盛，发展成了周围十余里、人口20万的商业重镇。可惜好景不长，到清朝晚期，官场腐败，战乱迭起，众多会馆毁于兵燹，关帝庙也被糟蹋，连大殿都成了马厩。

毫无疑问，新中国的成立，尤其是上世纪60年代周口行署的建立，又使周口焕发了生机。但是，伴着公路、铁路的增多，周口漕运的优势丧失，要让周口重现“小武汉”的辉煌，谈何容易！然而，周口人真像父亲说的，“牛”啊！牛就牛在他们脚踏实地，不投机、不偷懒、不唱高调，只扑下身子，瞄准目标奋力耕耘。改革开放初期，周口农村就实行了土地承包，家家养起老黄牛，很快摘掉“穷帽子”，被新闻大家穆青当作率先脱贫的典型，写成长篇通讯《赶着黄牛奔小康》，发表在《人民日报》上。城里的周口人则抓住国家大发展的“天时”，努力开发自身的“地利”，改造街道、建设市场，在重振昔日商埠的雄风上做足了文章。12年前，我退休随儿子迁居首都时，周口已经有七一路、八一路、交通路、建设路等8条主干道，纵横交织，贯通全市；新建的商贸市场，吸引方圆数百里的客商；恢复沙颍河航运的建设大戏擂鼓开场，一个现代版的“小武汉”呼之欲出！

12年，在历史的长河中只是浪花一闪，然而，12年后的今天，周口却变得连我这个“老周口”也不敢相认了。当年离开时，虽然知道周口乘上了时代发展的快车，面貌在迅速改变，但毕竟远离江海和铁路主干线，比起交通发达的城市来，仍然给人一种闭塞、偏僻之感，我认为它很难实现跨越式发展。哪承想，仿佛一夜间，周口不仅重现了历史的荣光，成为河南省最大的内河港口——2017年投运的周口中心港，开通国内国际集装箱航线24条，千吨级的货轮来来往往，一片繁忙，而且高速、高铁、飞机场接续建设，组成集空运、陆运、水运为一体的立体交通网；同时，良好的创业环境，还吸引了华为、富士康、国家电投、大唐风电、中粮集团、益海嘉里等国内外知名企业来此投资办厂。一个现代化的“小武汉”，如喷薄的旭日，一跃出现在中原大地上！

市容、市貌和市民的生活质量也大大改观。不只是河水变清了，滨河公园真正成了人们锻炼、休闲的地方；不只是旧居民区的老设施得到了优化，位于城东部的临港开发区里，一幢幢20多层的高楼拔地而起，和我身边的关帝庙遥遥相望。如果说关帝庙是昔日周口的地标，从中可以看出一个商业重镇曾有的繁荣，那么今天的临港开发区就根植于其上，是关帝庙继往开来的升级版，昭示着周口新时代发展的方向和前景。可以预测，未来的周口一定能够“潮平两岸阔，风正一帆悬”，胜利到达理想的彼岸。因为周口赶上了国家复兴的好时代，因为它的基因里饱含优秀传统文化。相信，如今的周口人都会读出商业会馆里供奉关帝的深意，自觉地用关公的“忠”“义”之德，规范自己经商谋事的言行。一个城市有了守正创新的市民，什么样的奇迹不能创造呢？

“嘟——嘟——”突然，远处传来轮船的鸣笛声，我的思绪被打断了，举目望去，只见左前方大庆路桥下，一艘货轮正缓缓前行。不知为什么，我听着那“嘟——嘟——”声和牛叫的“哞——哞——”声音调那么相似！我油然想起父亲当年站在大铁牛前发出的感慨，也不禁暗暗地赞叹：“‘牛’啊，我的家乡！”

（转自《人民周刊》2025年第11期）