夏语小记

郭文艺

一

我沿着村路走，转过一条胡同。

时光不偏不倚，刚刚好让我遇见一只鸡，一只土公鸡。此刻，它正好展开羽毛伸了个懒腰。旁边两只小鸭子斜着眼看它。它还想踱步回鸡窝再睡，还是抖擞精神去觅食？我不知晓，只有公鸡自己心里明了。

老弹花房的旧址（现在是一片草地）上，堆放着一堆干柴，柿树枝、荆条、槐树枝居多，码得整整齐齐，上方盖着雨布。每日里，这群鸡鸭鹅都钻到柴火堆里休息、下蛋或避雨，有时晚上也不回家。它们乐于在这里聚集。

每每看到此景，脑海中总会浮现祖母的身影。她裹着小脚，手里端着瓢，瓢里盛着谷子，步子蹒跚着走出她的篱笆围墙，到墙外撵鸡……

隔壁的杨树、桐树、桑葚树遮天蔽日，树下闲置着石磙、旧手扶。野桑麻扑扇着它的大叶，碧绿的叶片上吸足了阳光。那些阳光坠在叶面上，似乎要滚落下来。

如此角度俯瞰，仿佛，一切都还是老样子。村庄没变，故事没变，一切都没变……

然而，当初一村庄熙熙攘攘的人呢？哪儿去了？

老宅子上的桃已红透，风一吹，挂在枝头竟有些招摇。想必每天除了鸟雀享用，也落了不少。

朱红的木门日复一日地被一把大锁封着。自父亲走后，我很少走进这院子。院子里锁着往事，锁着岁月的年轻。夜晚锁着的，是月光一地。

这么多的好，锁着也好。我从不轻易走进去搅扰，怕一不留神，碰碎了全盘回忆……

绕村庄兜了一周，复回北桥。后院，母亲的葡萄架下，成串的青果一夜间又悄悄地胖了一圈。

二

灯下，读《汪曾祺文集》。

《夏天》里的“奶奶哼”其实就是老家周口的面瓜，家乡人称“面坛子”。幼时，母亲常在玉米趟子里套种。

到了收获季，一些上了岁数的老人爱吃这种瓜。

那时，我观察过老太太们捧起一个瓜，坐在阴凉地儿，刨去瓜瓤，用上下牙或者上下牙龈费力地咬啃，吃着，喉咙眼里还不停地打哼哼。有讲究点的，会一边吃一边用胸前扣鼻子上系的小手巾抹嘴。这些个老太太大都没了牙，吃一个瓜要哼哼半个钟头，仿佛不哼哼出来吃这个瓜就没了灵魂。

眼下，依然是夏季，和以前的每个夏天一样，天空净蓝，蚂蚱遍地，岁月静好。只是突然发觉，已经很多很多年难得再见市面上有本地面坛子瓜出售，更听不见奶奶模样的她们一边吃一边打哼哼了……

三

黄昏，我贴着老院子的墙根儿溜达。

转弯处，二婶子种着芝麻、玉米。芝麻才漫脚脖，玉米秆却一人高了。

阳光斑斑驳驳，慢慢地洒在这些农作物的根部。

我俯下身子，聆听着大地上一些细微的响动。

风一丝丝地吹，在很久的时间里，我一个人观察着这里的一切，竟有些入了迷——

在植物的根部，土壤湿润，蚂蚱等各种小虫儿组成了一个完整有序的小世界。这方世界太过繁华，以至于我流连忘返，彻底忘掉了自身。

我看见一队蚂蚁在搬家，浩浩荡荡朝西边一个“高坡”上前进；这边，两只蟋蟀还没长成，但已经跳跃得十分厉害，眼见着跳到了玉米叶面上，眨眼工夫又寻觅不见……

芝麻棵上密密麻麻坠满了花，呈喇叭状。从四面八方飞来了蜜蜂，嗡嗡着不停歇。红色的蜻蜓在小路上绕来绕去，各样蝴蝶也赶来凑数，采了蜜，竟不知何处去。

红砖砌成的老院墙在岁月里拱了脊，被一截又一截的木头顶起。

此刻，我想静静。确乎，在墙角的植被最底层，我又看到了那些流逝的大好时光。

四

雨后，天净，风也快意。

妻子提议骑电动车带孩子们去野外转转。顺着沈岗寺向西，我们一路至白庙桥。

田地里，三五农人弯腰、低头，补种、施肥，忙忙碌碌。

鸟雀大概率是找不到吃的了，河堤岸，飞了来，来了又走，一时间，成群结队，闹闹哄哄。

时光每日竟都如此，日子每日一成不变：看流动的云、听庄稼的拔节声、瞧河里的鱼、品村庄的静……

小儿突发奇想，闹着要找竹节虫。无奈，骑车返回，去秦营小竹林玩耍。三片竹林，前前后后跑了几遍，未果。小儿颇烦躁。

我只诓骗他道，竹节虫此刻都睡觉去了，改日再来寻觅。这才罢休。

回家，车过养老院，两排阴凉的老槐树下，老头老太太们坐成排，手里摇着蒲扇，有的在闲聊，有的在打盹儿，悠闲、惬意。

妻笑着道，每次走敬老院这条道，便犹如看到了人生的下半场。

是啊 ，迟早在某一天，醒来对着镜子一看，已是须发皆白……