一盏灯照我前行

张扬子

越调大师申凤梅。

申凤梅在南阳武侯祠采风。

申小梅（中）将演出时使用的孔明羽扇赠予张扬子（左）。

当我驻足在申凤梅越调艺术馆里的巨幅照片前，申姥姥温煦的笑容像穿透岁月的光，落在我心上。这个亲昵的称呼，源于我的义母申小梅。从小，小梅妈妈的故事里就充满了申姥姥的身影：“扬子啊，你申姥姥是我的恩师，是我的先生，更像我的母亲一样！” 在她温情的讲述里，申姥姥不再是遥不可及的大师，而成了至亲至近的亲人长辈。她的故事，小梅妈妈讲也讲不完、说也说不尽，早已融入我的成长。

今年是申姥姥离开30周年。作为申凤梅青年文艺志愿服务团的团长，继续当好越调艺术志愿者，是我义不容辞的使命，全身心投入纪念活动是我的第一要务。当我邀请评书大师刘兰芳先生参与纪录片摄制时，她站在梅园哽咽道：“申老师，申先生，您真真儿是把整个心都掏给了舞台，掏给了老百姓！” 这滚烫的话语，让我们摄制组的青年同事为之动容！

在申凤梅越调艺术馆整理展品时，一张模糊的老照片让我驻足——申姥姥身着戏装，眉眼含笑。指尖轻抚她的面庞，仿佛触到未散的温度。我将珍藏的《诸葛亮吊孝》《智收姜维》电影胶片郑重捐出。沉甸甸的铁盒递出时，暖流涌动：姥姥在光影里塑造的不朽形象，是她留在世间的精魂。

申凤梅越调艺术馆开馆后，我成为“001 号”志愿者讲解员。每一次讲述她为一句唱腔琢磨到深夜、抱病为基层演出的故事，总不由自主哽咽。那些点滴往事，尤其是她对观众发自肺腑的深情，如清泉冲刷滋养我的心田。申姥姥树起的精神航标——“热爱人民，献身艺术”，照亮了我的艺术道路。

于是，在小梅妈妈的带领下，我们的文艺志愿者踏上了申姥姥走过的路。

在扶沟吉鸿昌将军故里，暮色中的舞台前坐满乡亲。《收姜维》的旋律响起，前排老人嘴唇翕动，眼中泪光闪烁。演出结束，拄拐的老大爷紧握住我的手：“好啊！听着这调儿，想起申凤梅大师当年了！”乡亲们把玉米糁、红薯，一袋子一袋子往我们演出车上扔的时候，我想这是乡亲对我们最高的褒奖。

在项城农村演出时，一位老大爷到后台握着小梅妈妈的手说：“小梅啊，我给你说个事。”小梅妈妈问：“大爷，啥事啊？”“咱豫东逢会，都有赶集摆小吃摊儿哩，有个人喝完人家的胡辣汤了，说人家胡辣汤里没牛肉。卖胡辣汤的一听不高兴了，就说我给你牵头牛卧进去吧，喝汤的一听也不高兴了，说你咋说话恁难听，摆摊的师傅说，申凤梅的戏好听，你有本事咋不去听呢！”大爷的一番话引得后台的演员都在听。小梅妈妈问老大爷：“大爷，你说的真的假的？”大爷面有难色地说：“我就是当年喝胡辣汤的那个人。”大爷一番话引得后台演员哄堂大笑。这个故事不正彰显了豫东大地老百姓对申凤梅大师最质朴的情怀吗！

在平顶山平煤一矿的井口，刚升井的矿工兄弟，脸上煤痕未洗，工作服上还沾着地心的印记，安静地坐在椅子上，眼神里有期待，也有节日里难得的松弛。小梅妈妈特意加唱了申姥姥的经典名段《四千岁你莫要羞愧难当》。当那高亢激昂又饱含深情的唱腔在矿井上空回荡时，台下许多双眼睛噙满了泪水，掌声热烈而持久，在节日的矿山里格外响亮。“申凤梅大师是我们的荣誉矿工，小梅老师也是我们的荣誉矿工，我们煤矿工人就是光荣！”一位年轻矿工搓着沾满煤灰的手，憨厚地笑着，露出洁白的牙齿。

后台，小梅妈妈轻声说：“扬子，1990 年的 7 月 12 日，就在平顶山的梁洼煤矿，你申姥姥在露天剧场收下了我。台下坐的，就是这些满脸煤灰却眼神明亮的兄弟。” 我的姥爷、父亲、舅舅都是矿工，1990年的 7 月 12 日，我就出生在平顶山矿务局总医院。30年后，我们重回矿山，将申姥姥的戏在劳动者的节日里再次唱响！这深植于煤矿与乡音的三代情缘，让我紧握小梅妈妈的手，心中默念：申姥姥，您点亮的灯从未熄灭，它照亮小梅妈妈的路，如今照亮我的路，映在矿工兄弟的笑容里！

回到申姥姥的故乡，漯河市临颍县窝城镇“凤梅小学”的孩子们清澈的眼神里充满好奇。演出结束，孩子们围上来叽叽喳喳：“申凤梅奶奶小时候也在这里上学吗？”小梅妈妈蹲下身轻抚小女孩的头：“申奶奶就是从咱这土地走出去的。你们要好好学习，像申奶奶一样，做对家乡、对人民有用的人。”阳光洒在孩子身上，传承的种子悄然播下。

南阳淅川南水北调渠首，碧波万顷。风猎猎吹动幕布，观众坐得笔直。演出中途飘起小雨，小梅妈妈示意继续。雨水打湿戏服和脸庞，台上演出一丝不苟，台下观众纹丝不动。曲终，掌声盖过风雨。移民村的老奶奶泪眼婆娑拉住小梅妈妈：“闺女，唱得好！听着家乡戏，像喝到家乡的水，甜到心窝！谢谢你没忘了我们！”小梅妈妈眼眶泛红，紧握老人的手：“大娘，我就是从这走出去的！我们是亲人，亲人哪能忘了亲人？”雨水泪水交融中，我触摸到凤梅精神最真实的温度。

回望周口大地，沙颍河水无声流淌。这方水土的厚重滋养了越调艺术，这热土上百姓滚烫的心和长久期盼，托举起申姥姥这样的人民艺术家。每一次出发，乡亲们深入骨髓的眷恋与懂得，他们经久不息的掌声、久久不离的身影、递来的一碗水一句暖心话，都是滋养我们最珍贵的养分。

夕阳镀金艺术馆台阶。眺望沙颍河粼粼波光，申姥姥刚毅慈祥的目光仿佛与小梅妈妈守望越调的目光重叠，融入脚下深沉的三川大地。河水奔流如同永无止境的传承之路。

申姥姥、小梅妈妈，那盏灯一直亮在我心里。我会走下去，沿着你们点亮的道路，把饱含深情的文艺作品，送到矿山灯火下、校园晨曦里、渠首碧波畔，以及更多渴望艺术滋养的心田。

路还长，有申姥姥的灯照着，有小梅妈妈领着，有乡亲们望着，我心踏实敞亮！1990 年 7 月 12 日注定的缘分，早已将我们三代人紧紧相系。申姥姥，您留下的灯火，照亮了我生命的起点与前路——这灯光，是亲缘，是守望，是永不熄灭的温暖。

每一次，当矿工兄弟沾满煤灰的手接过我们递上的热茶，当移民村老奶奶把热乎乎的煮鸡蛋塞到我手里，当“凤梅小学”的孩子们拽着我的衣角问申奶奶的故事，我心里就再明白不过：你把心掏给人民，人民就把你焐在心口。申姥姥的灯、小梅妈妈的情义、乡亲们炽热的目光，汇成一条温暖的河，托着我，引着我，让我在导演这条路上走得踏实，走得敞亮。这灯光不灭，这暖意长存，因为这灯火，本就是人民用滚烫的心点亮的。

本版图片由申凤梅越调艺术馆提供