沉钩志

刘彦章

沙颍汤汤，不舍昼夜，也裹挟着不愿提起却无法遗忘的悲怆——年复一年，投水、落水、意外溺亡的悲剧，在河水的呜咽中反复上演。尤其在那些溽暑蒸腾的假期，数起乃至十数起的生命凋零，将绝望深深凿进亲人的肺腑。生不见人、死不见尸，岸边呼号撕裂长空，闻者心碎。消防人员竭尽所能，那深阔如海的河床仍沉默如谜，吞噬着最后的希望。彼时，谙熟水性、会使用滚钩捕鱼的渔民，成了他们最后的托付。在水下成像技术尚未普及的年月里，那沾满鱼腥的古老铁钩，竟成了连接阴阳最高效的锚爪。为铭记这段尘封的河殇，我寻访了其中一位“摆渡人”。

滚钩之形制，拙作《滚钩响铃》已有详述。简言之，此乃渔民猎取深水之鱼的利器，一绳为纲（渔人称为“钩梁子”），可缀百千乃至万枚利齿。非常之时，这布于水底的铁蒺藜，竟成了寻觅沉尸的“神兵”，其效卓然，无出其右。

渔民老马，以滚钩捞人，名震周口。二十余载间，消防人员通讯录里必有他的电话号码，他成为这水上无常岁月里不穿制服的“编外”救捞员。

记忆中的首次打捞，是在周口大闸过船闸未建时。闸西，南岸，一位体胖的中年男子，酒后泅渡北岸。距岸20米，省水利水电学校对面水域，力竭沉没。桥上两岸，观者如堵，一片哗然；消防橡皮筏往复搜寻，竹竿探至日暮，苦寻无果。老马被请来，又邀得三位帮手：造船的、撑船的、下钩的。于沉水处东西向布下30米滚钩，两人各执一端，如犁耙般自南向北缓缓梳理；一钩沉下，一钩提起，仅此一合，便告功成。

岸边悬着的心轰然坠地，庆幸的私语汇成低沉的声浪。

老马言道，酷暑七八月，水温高，人溺亡，几个时辰内尸身尚安，待一日一夜，浮力自生，肿胀之躯便会浮出水面。

“那胖子，只穿裤衩，一米八几，怕有二百斤，仗着浮力才拖到岸边。”

“身上挂了几个钩？”

“三四个吧，裤头上、身上都有。哪怕挂上一个，也如铁锚定船，挣脱不得。”

“身上有伤吗？”

“没有。钩刃极利，皮上不见创口，也无血痕。”

寻常船民渔夫，多避讳捞尸，嫌晦气，心亦怵。依循旧例，事主事后须备鞭炮数挂，绕船及捞人者噼啪燃放，以驱邪祟。

“其实，放不放那炮仗，我真不在意！”马师傅摆摆手，神情淡然。

他道，凡死水静潭，溺者必困于事发水域周遭。须切记：酒入愁肠，莫近沧浪；水性再好，亦是虚妄。

前些年，武盛大桥西侧，又一位中年人，同样酒酣下水，同样魂断碧波。

周口大道桥下旧橡皮闸（今已拆）东，曾一次殁了四个少年，都是中学生，中有亲兄弟一双。自北岸深沟滑落，暗流微动，消防束手。老马与伙计携钩而至，在事发地向东三十米处，逐一打捞出水。

于此，警醒世人：沙颍两岸，近中流处，多有深沟暗伏，深达八九米、十来米，老者谓之“砂姜沟”。枯水兴工时，水面看似平浅，然其下杀机骤现，由浅及深，一步踏空便是深渊。更有桥墩周遭鱼鳖虾蟹掏空形成的“瓮形潭”，口窄腹深，旋涡暗生，纵是浪里白条，亦难逃其噬。亦有“屋檐岸”，岸基早被掏空，若贸然扎入，撞上石壁，晕厥水底，呼吸断绝，最是凶险。故老话“远怕水，近怕鬼”，绝非虚言。不识水性，切莫涉险。即便谙熟水性，也当穿上救生衣，须知这汤汤流水，容得下万千生灵，也容得下转瞬的意外。

某年正月初六，商水汾河一桥，面包车酒驾撞栏，坠入深河。五人中二人获救，三人沉溺。水深三四米，当时独剩一人，遍寻无踪。老马应邀前往。初至，见水草茂密如网，滚钩难下，只得折返。翌日晨，携四只鱼鹰复来。至出事点，老马以捞鱼之长竿舀兜探水，鱼鹰会意，以为有鱼，迅疾入水。然顷刻间，如遇鬼魅，惊惶跃出，拼命向外挣扎，复又惊魂未定回望深水，探头探脑，旋即再次浮起，似向主人告警：水下非鱼！老马心领神会，清障布钩，尸身应钩而出。

此乃老马唯一一次隔夜方成的捞尸。

老马与渔民老郭皆言，水下巨鱼，鱼鹰无畏，唯遇沉尸，则惊怖逡巡，不敢近前，须主人抚慰良久，方复常态。“人死如虎，虎死如土”，鹰眼所见，岂是虚妄？那是对生命消逝最原始的敬畏。

老马忆道，最刻骨铭心的一次是十余年前，在太康县符草楼镇。暑假里，四个十六七岁的高中生，殁于一处百亩窑坑。水深十数米，岸壁陡立如削。县长、副县长亲临督阵，誓言：“不惜代价，必须打捞出水！”老马夫妇与另外两位伙伴共四人，驱车星夜驰援，装筏挑灯，沿陡壁深水布钩，东西十米反复搜寻，终将四少年托出。时已凌晨两点，归家接近四点。县长严令当地：“打捞之资，分文不得短少！”酬劳二万四千元，如数奉上。

老马所捞，年最长者，乃其同行——一位年逾花甲的沈丘渔人。其驾舟于沈丘大闸西宽阔水面布网，恰逢巨型货船驶过，浪覆小舟。老人懵懂，亦不识水性，沉入中流。待老马一行星夜赶至，先捞沉舟，后寻老翁。尸身出水，又是凌晨两点。

如是经年，老马足迹遍及周口诸县区，数十沉没之躯，经他之手得以归岸。及至“蓝天救援”等社会力量兴起，消防水下探测日精，老马才悄然隐退。“平心而论，滚钩捞人，百发百中，比潜水摸索更显精准。”老马说。

河水汤汤，永无休止。如今，沉钩已歇，然那些被铁钩从幽暗水底钩起的故事，连同岸边那撕心裂肺的哭号与最终片刻的安宁，都沉入了沙颍河的记忆深处。它提醒生者：对自然的敬畏、对生命的审慎，是横渡命运之河时，唯一能穿在身上的无形救生衣。滚钩捞起的是冰冷的躯体，而真正需要被时时打捞的，是我们对无常世事那刻骨铭心的警醒。