葛老师

陈铭

葛老师是我们学校的体育老师，如果还健在，应该年近九十了。

和葛老师认识、熟悉是因为修自行车。那时我刚大学毕业，被分配到李鸿印中学教书，家里的一辆破旧自行车便成了我的专属交通工具。虽然车子破旧，时常出毛病需要修理，但我很珍惜，因为它能载我到想去的地方，比步行快多了，偶尔还能载人、载东西，比如送小弟到我们学校对面的小学读书，或者载些粮食到学校大伙上换馍票。

开学不久，有一天我骑车去学校，刚走到半路，自行车便不顾我的珍惜，毅然坏掉了——后轮胎瘪了。我只好一手提着后座，让后轮胎离地，一手扶着车把，小心地往前走。虽天已入秋，等我走到学校时，还是出了一身汗。在门口遇到学生，我问附近有没有修车的，一个学生热情地说：“你不是我们学校的吧？我领你去！”我笑了笑。他帮我提着自行车后座，领我到学校第一排教舍最东面的一间小屋前，喊声“葛老师，修车了”，里面传出一声轻咳，走出来一个瘦瘦的小老头儿，头发已然花白，脸上藏不住的是岁月的痕迹，眼神却是少有的清澈。

“轮胎扎破了。”他看了看我的车子，转身去房间找工具。我看了看房间，比较暗，屋里的地面要低于外面好多，门口的砖块却砌得整齐，可以防雨水，与门贴合严密，估计也是为了防老鼠。我心想，这老头儿有意思。

葛老师出来了，拿了个带有油污的破兜，里面叮当响的便是修车工具了。他看看我，说：“你是新来的小陈吧？”“葛老师，我刚来，老师们还不完全认得。”我赶紧回答。他说：“我知道，学校里介绍你了，刚分来的大学生。”我好奇：“葛老师，您是教什么课的？”“体育。”他说着，把我的车放倒在地上，轮胎朝上，熟练地拿出工具维修。我顺便搭把手，说：“你怎么会有这么专业的修车工具？”他笑笑说：“修车谁不会啊！谁家的自行车不是经常坏！最好还是自己修啊。”我也会，我心里想。“但是，学生就不同了，车子坏在路上，到了学校，只好哭哭啼啼了。我手边有修车的工具，就顺手帮他们修好，时间长了，便都来找我了。”葛老师说着，点上一颗烟，扒掉自行车外胎，掏出里胎，然后充气、试水、排气、剪补皮、锉补皮、涂胶水、哈气、黏合、放入里胎、试气，动作不快也不慢，却有种我插不上手的紧凑感。我递上一颗烟，他接了，对着上一个烟蒂续上。“那你收费吗？”“不收，十多年了。你看，现在用的工具都是学校给买的，补胎的皮子是旧车上换下来的。”他放好车子，提起后座蹾了两下，又拍了拍车座，说：“好了！”

这是我第一次见葛老师。

转眼间，秋天的雨来了，悄无声息，走得也缠绵，学校的操场上便到处是积水。孩子们不管这些，很高兴，赤着脚在水坑里走来走去。我们的校园很整洁，但一下雨就满是泥泞，没地方下脚。我们的操场很原始，是手工平整出来的一块空地，脚步照顾不到的地方，还会有杂草。操场上有两个简易的木板篮球架，木桩上头横着钉了几块板子，篮球圈虽不规则，但还整齐，与操场也是绝配。雨后，那大大小小的坑里会有积水，还会有小青蛙。到了晚上，蟋蟀的叫声和着蛙鸣，便是我们催眠的乐曲。

天晴了，我心里却闷闷的，早晨起来，想到外边走走，顺便抖掉鞋子上的泥巴。远远看到操场上有个人影，佝偻着身子，手里拿着一把像是铁锹的工具，走走停停。我走近一看，是葛老师。“你这是在干什么？”我问他。“我把跑道上的坑平一平。天晴了，孩子们该上体育课了，这大大小小的坑，一不小心就会扭伤脚。”他用一把平头铁锹，铲一下、拍两下，动作幅度很小，也很流畅。我静静地看着他慢慢走远，他也没再说话，仿佛忘了我的存在。

这么多年过去了，兜兜转转，我换了好几个工作，早已和过去熟识的老师失去了联系，如今年过半百，也不再执着于打听葛老师的消息了。记忆中印象深刻的，是他曾多次受到校长表扬，退休时是中学二级教师。