瑞竹堂

刘彦章

沙颍河的水汽漫过石阶，周家口西寨的老屋门楣上，“瑞竹堂”三个字被岁月啃得筋骨嶙峋。街坊说，这药铺比西寨最早的清真寺还早——明万历四年（1576年），西寨清真寺刚落成时，江西来的刘先生已在顺河街悬壶三载。

据清代《商水县志》记载：顺河街瑞竹堂药肆，创自明万历元年，为周口首家中药铺。

明万历元年（1573年），江西儒医刘华绅渡江北上，在周家口西寨顺河街开设药铺。铺名源自元代名医沙图穆苏所著《瑞竹堂经验方》。当年沙公在江西建昌（治所在今江西省抚州市南城县）为官时，曾插竹为篱，见新竹竞相破土，以为祥瑞，遂以“瑞竹堂”名其医书。刘华绅效先贤遗风，慕绿竹虚心清节，亦在药铺门口植瘦竹几竿，并挂牌示人：“贫者无钱，可植竹一棵。”病愈的人家，无钱植竹者，自发系红绳或红绸条在竹竿上，以示感念……青竹红绦，风一吹，远看如万千赤龙游弋绿海。

这亮眼的红绿，吸引了明代医药学家李时珍光顾。

明万历五年（1577年），长江大水，祖籍湖北蕲春的李时珍北上避灾途经周口。周口作为水陆码头，三寨的繁华让他吃惊。居周期间，他遍访百工名医，搜罗医方草药。在瑞竹堂，惊见南方少有的用驴皮、龟甲、鹿角熬胶的独特工艺：药胶澄如琥珀，色泽各异，却装在青竹筒中。刘华绅向他解释：“竹节中空似经络，药胶流动如气血。”这段对话被刘家后人记录在祖传的《针灸秘要》手稿夹页中。

后来，李时珍把瑞竹堂珍存的《瑞竹堂经验方》44个方剂，收入医药学巨著《本草纲目》第二十七卷“蒲公英”条目中，留下在周48天的直接证据。

清乾隆年间，瑞竹堂刘氏家族第七代传人刘颚，身兼六品衔太医、候选鸿胪主簿。他将祖传的朱砂万亿丸改良精制，救治病儿无数。据《周口地区卫生志》记载：一日，南方的船工王栓子，抱着浑身发紫的幼儿冲进药铺，刘颚掏出一颗红丸（朱砂万亿丸）塞进孩子嘴里，患儿得救。见王栓子摸遍衣兜，掏不出三个铜板，刘颚摆摆手：“路过大别山时，挖根好竹子来吧。”

三个月后，王栓子扛着三丈高的毛竹撞进瑞竹堂，鞋底掉了一半，竹根上的红壤还没干透。这根竹子，后来锯成听筒，老郎中贴着竹壁闻小儿咳嗽，能辨出七八分深浅。

1956年，在公私合营的锣鼓声里，古色古香的“瑞竹堂”匾额被摘下。“破四旧”风潮中，刘家第十一代传人刘鸿川（曾用名刘洪川），连夜将纪晓岚题赠七世祖刘颚的“医界南针”匾、光绪六年季春左宗棠亲书奉赠八世祖刘文焕寿匾“鹤龄延禧”，锯成木板，伪装成腌菜缸盖，得以保全。后来，随着动乱加剧，这些珍贵匾额，连同祖上与李时珍的来往书信，皆付之一炬。院外，那片见证瑞竹堂“大医精诚”“医者仁心”的偌大竹林，也被砍伐。

好在，刘鸿川的子侄冒死从火中抢出一个铁盒。盒中珍存的并非祖传秘方，而是一张民国二十五年（1936年）的《河南商报》。报上登着瑞竹堂百亩竹海照片——东区慈竹叶子可熬制止咳水，西区刚竹可削制灸针，南区淡竹竹沥可清热化痰，更有稀世人面竹，专供产妇攥着使劲——中华本草，汇天地精华，本就是从土里长出来的。

1982年冬，刘鸿川老人拄着拐杖，应邀去周口市政协贡献验方，献出祖传中医儿科验方5个。说到家传的“小儿飞针”技法，老人突然丢了拐杖，手指往空中一点，说：“下针要像新竹破土，柔里藏着千钧之力！”这话震得满堂老中医红了眼眶。

在周口市中医院针灸科，刘家第十三代传人刘应龙正在给患儿施针。他手指一抖，银针如竹梢点水刺入穴位，孩子还没哭出声，针已离皮。“这叫飞针，在我家已传了十三代。”他边说边打开诊柜，里头整齐码着竹筒针盒——还是用患者种竹抵诊留下的老竹制成的。医院药房里也有瑞竹堂的影子：驴皮阿胶、龟甲胶、鳖甲胶、黄明胶，皆用青竹纸包裹，药方上还印着竹叶暗纹。有年轻患者好奇：“现在看病医保报销，还有人因付不起药费种竹子吗？”刘应龙推开窗户，指着院中新竹，说：“这是去年带着先心病患儿家属栽的。”

种竹，抵的不是钱，而是生生不息的生命契约啊。

走进河南省四方药业集团，一个现代化的企业内，蒸汽中却裹着五百年前的药香。药胶博物馆的电子屏上，陶罐里的药液在泥灶上“咕嘟咕嘟”滚着，用的是元代传下来的龟板熬胶法；随后演示的是“一两膏滋十两金”——周口骨质胶烦琐的工艺流程，以及数百年来周口阿胶等产品通过沙颍河码头流向全国各地的水陆路线图；锡箔验胶色的手艺，得自1942年杭州胡庆余堂来的老师傅。博物馆内，最奇的是一台闪着蓝光的仪器，把胶块照得透亮——科技识得古人心，新方子老方子竟在分子显微镜下认了亲。

更有让人称奇的，四方药业的百草园内，来自江西的、台湾的千百竿青竹挤作一团。有的竹竿上挂着复刻的铜牌，上刻“同治九年颍水灾民王李氏植”“民国三十一年逃荒人张石头植”……

五百年光阴流转，从沙图穆苏插竹为篱，到“小儿飞针”技法，以及如今的四方药业“瑞竹堂”系列骨胶药品，瑞竹堂的故事恰如这青黄相接的竹节，看似断裂，却藏着中医药贯通天地古今的神圣图谱——明代的仁心、清代的匠心、现代的科技，串成一条永不断裂的生命之链，展示着沙颍河两岸中医药的源远流长。时光煮水，五百年世事沧桑，仿佛回应着元代大儒王都中在《瑞竹堂经验方》序中的千古咏赞：插竹为援竹自成，清阴已比甘棠爱！

这清阴庇护的，何止是仁爱慈悲，更是中华文明里，凌云翠竹那种永远向善向上的君子之风！