秋天的行囊 （随笔）

田顺风

天光渐短，暑气消了，早晚便有些凉意。我翻出那只旧行囊，拍了拍上面的灰，想着该收拾些东西，出门走一遭了。

行囊是帆布做的，用了多年，边角已磨得发白，倒显出几分温润的光泽来。拉开拉链，里头还残留着去年秋天的气息——几片枯叶碎末、一枚生锈的硬币，还有不知何时落在夹缝中的半张车票。我将行囊倒扣过来，抖了又抖，那些旧时光便零零落落地散了一地。

先拣出几件长袖衣裳，叠得方正，一一码进去。妻子在旁看着，忽道：“那件灰色的毛衣也带上吧，山里晚上冷。”我便又开了衣柜，从中抽出那件厚实的毛衣，一股樟脑丸的气味扑面而来。这毛衣还是前年她在市集上买的，说是纯羊毛的，织得密实。我捏了捏毛衣的厚度，心想或许还用不上，但还是塞进了行囊的底层。

书是不能不带的。我从床头捞起那本看到一半的《山水之间》，书页已经卷了边，中间夹着一枚银杏叶书签，是去年秋天在母校树下拾的。书签上的叶脉还清晰可见，只是颜色比先前淡了些。我将书小心地放入行囊的夹层，拉好拉链，又怕压坏了书脊，复又拉开，调整了位置，这才安心。

母亲从厨房探出身来，手里拎着一包物什：“我做的酱菜，带上下饭。”我接过来，是一小罐辣萝卜干，红油从瓶盖缝隙微微渗出来，染了指头一点红。我找来个塑料袋，层层裹了，稳妥地安置在行囊一侧。

小孙子不知何时爬了过来，扒着行囊朝里张望，忽然将自己的塑料小鸭塞了进去。“鸭鸭跟爷爷去。”他口齿不清地说。我笑而应之，取出小鸭还他，他却不依，非要留下。只得由他，那明黄色的小物件便在灰扑扑的行囊中显得格外扎眼。

临行前夜，行囊已经收拾停当，立在门边像个忠实的仆从。我却忽然想起什么，从抽屉深处翻出一封信来。信是旧友所写，三年前收到的，邀我去他山中的小屋小住。世事蹉跎，一直未能成行。这次总算得空，便将信也装入行囊前袋，仿佛带上它，就带上了那份未竟的约定。

清晨出门，雾气尚未散尽。行囊挎在肩上，比想象中沉些，压得肩头微微发痛。路旁的草尖挂着露水，打湿了裤脚。回头望去，家的窗口亮着灯，妻子的身影在帘后一动。我抬抬手，也不知她看见没有，便转身走了。

车来了，我将行囊甩上车厢，自己也跟了上去。车内人不多，拣个靠窗位置坐下，行囊就搁在脚边。车开动了，窗外景物开始流动，像一幅缓缓展开的画卷。

我忽然想到，这行囊里装着的，何止是几件衣服、一本书、一罐酱菜，分明装着一个季节的念想，装着他人的牵挂，装着自己的期盼，装着从夏到秋过渡时分的那一点怅惘与欢欣。

行囊鼓鼓囊囊，我便带着这所有的所有，向着秋天深处走去。