父亲与土地 （散文）

郭文艺

泥土的气味是芬芳的，无与伦比的芬芳。那种气味，是只有俯下身去，趴在新翻的田地上才能嗅到的清香。

我小的时候，常跟着父亲下田，父亲耕作，我坐在地头等他。

秋时，大片的棉花如雪白的羊群，站满田间。父亲的双手能像祖母的手一样，麻利地揪下盛开的棉桃，扔到大筐里，从地这头走到地那头，小半天工夫，父亲就把这些白如雪的精灵填到几个大筐里。

我就坐在地头，帮父亲择棉花：把棉花壳去除，抽出干净的棉花瓤，若上面沾了干草叶、鸟屎等，要小心地用手拂去，再放入另一个干净的小篮。

风一吹来，所有作物的体味儿混合着田地的泥土香钻进鼻孔，让人心神安怡、精神饱满，忘记了饥饿。

父亲种田，种到了走火入魔的地步。怎么说呢，他干活总比别人要细、要深，仿佛他种的这块田是全世界最上等的田，是独一无二的田，全世界的人口都指望这块田养活似的。

我见过父亲犁地，开着手扶，从地北头开始，缓缓地，犁尖着地了，然后顺着垄起的线往地南头走。手扶冒起了黑烟，稳稳地、直直地开了过去，田里瞬间多起了新翻的土块，一块块金子似的躺开来。这时，父亲会突然停了手扶，下来左瞅瞅、右看看，总觉得犁得不够深、不够好，于是再跳上手扶，顺着原来的印儿，再来一次，犁尖触碰地面，手扶皱起了浓眉，“咚咚咚”又是一遍……

赶上耙地了，父亲在手扶尾座下的铁钩子上挂上齿耙，三叔坐耙。父亲在前面开动手扶 ，三叔坐在耙上前翻后仰，十分惊险。遇直耙，三叔好受些，只需抓紧了耙绳，站稳了双脚；赶上旮旯拐角、斜尖子地，父亲手扶开得龙飞凤舞，三叔脸上便多了些不淡定，汗珠子顺着下巴晃动，甩钢珠似的四面散落。往往是几个趔趄后，他就从耙面上闪个倒栽葱。

这也难怪，三叔读满了高中，在当年算是有学问的人，他摸书本的手，怎能拿得住种地的家伙？

父亲急了，请了村里修机器的三爷来，让他搭把手。三爷可是个行家，田地里的能手，他使唤啥，啥就在他手上异常好使。当年赶牛下地，鞭子一响，三头耕牛像听到了号子，脚步齐刷刷的；再一甩鞭，十二个蹄子站成了两条直线，拉起碾磙，拉起犁耙，一天一夜不知疲倦。

如今机器取代了牲口，三爷又干起了修配的活儿，无论哪种农机，他都熟知。平时遇小毛病，机子不响了、轮子不转了，经他一抠弄，准能乖乖地工作。

三爷开动手扶，父亲站耙。三爷左右开弓，把手扶开得如龙跃云端、鱼游湖底；父亲站在耙上前后忽闪，如武松打虎，时弓时伸、时站时蹲……

一袋烟工夫，平平整整的田地呈现出来。三爷将手扶熄了火，从父亲手里接过烟卷燃上，走了。

父亲走下耙，脚踢踢这儿，又踢踢那儿，蹲下身仔细瞧，发现还有些小土块，便不甚满意，于是用手抓捏，一个一个地捏，捏到上灯之际，母亲来喊吃饭，才肯罢休。

有时，别人会对我说，你父亲真固执，脑袋转不过弯儿。我听见，便很烦郁。我心里并不这么认为。我觉得，父亲所谓的固执只是没机会用到彰显本事的地方。祖父说过，父亲当年学习成绩一直不错，可惜赶上了推荐制，父亲上不了学，聪明的头脑便没了用武之地。我有时候就傻傻地想，当年若父亲当上他羡慕的科学家， 那么，他这股子固执劲儿是不是就能得到充分的发挥？这充分的发挥又能创造出多少意想不到的成果呢？

当然 ，这些问号，如今看来都已是过眼云烟。父亲已在十年前的那个夏天，带着他的这份固执，远远地走去，融成了大地的一部分。