秋天的雨

■王兴亮

秋雨绵绵，望着屋外淅淅沥沥的雨，思绪回到了童年。

记得小时候，秋天时常细雨绵绵，太阳躲藏起来久久不肯露脸。大人坐在堂屋门口，满面愁容地望着院子。

家养的几头小猪，淋着小雨在院子里转来转去，时而哼哼唧唧，时而用嘴拱地，院子里被小猪拱得到处是泥水坑。羊棚里的几只羊，似乎是饿得慌，“咩咩”叫个不停，声音时高时低，让人焦躁心烦。家里还有一头牛，喂养在屋里。

秋雨下个不停，牲口的草料吃光了。父亲找个化肥袋子顶在头上，卷起裤腿，到责任田里拽些红薯叶或者玉米秆回来让它们充饥。那时候，牲口是家里的主要劳动力，耕地、拉车、碾场全靠它，所以把牲口当成宝贝养护。

为了看护牲口，父亲在牲口槽旁边用玉米秆、豆秸铺了个地铺。睡上去的确暖和，但是牲口粪拉到地铺上的情况时常出现。

为了消除异味，也为了能让牲口卧在干燥的地方，牲口铺需要及时打扫，垫一些干土或麦糠，遇阴雨天，麦秸和草木灰也派上了用场。

秋雨连绵，柴火被雨水淋湿了，烧锅只能用麦秸。父亲拎个化肥袋子，踩着泥泞，到田里掏麦秸。

雨水将土壤浸得十分松软，一块块肥硕的红薯从田埂中探出了头脸。父亲扒了几块红薯，手和衣服上沾染了红薯叶的青汁。父亲背着装满麦秸的化肥袋子，拎起带秧的红薯，满载而归。

初秋的雨没头没脑地下着，到了傍晚烧茶（做晚饭）的时候，袅袅炊烟和雨雾交织在一起，如轻纱般，将整个村子包裹。空气里柴烟和红薯的香甜混杂在一起，挑逗着人们的食欲。

那个年代有句俗语，“红薯干红薯馍，离开红薯不能活”，红薯几乎是家家户户的主食。刚做出来的红薯窝头蘸辣椒还好吃，凉了吃起来硬得硌牙。晚饭通常是烀红薯，锅底放几块红薯，加水，上面馏几个窝头，或者在锅沿贴几个杂粮锅饼。

拉风箱的声音“咕嗒咕嗒”在四邻此起彼伏，或大或小，或沉闷或干脆，胜似天籁。

母亲一般不让我烧火，阴雨天柴火潮湿，不好烧，麦秸燃烧起来又很“急躁”——“麦秸火”脾气也许就是这么来的吧——火苗蹿出灶门，容易燎到眉毛和头发。

下雨天蚊子活跃，喝罢茶，便见蚊子在堂屋门口载歌载舞。驱赶蚊子通常用土方法，弄些麦糠放在屋里，麦糠上撒些六六粉，点燃麦糠熏蚊子，屋里充满了燎烟味和刺鼻的六六粉味道。

初秋的晚上，虽然下着小雨，天气依然闷热，当我睡意蒙眬时，感觉到一阵阵清凉的风从身上拂过，是母亲在为我扇风驱蚊。母亲劳累了一天，又累又困，手中的蒲扇时而轻摇时而停顿。

时过境迁，日子和过去相比是富裕了，但童年的快乐却也找不到了。每次回老家，感觉路还在，景依旧，人已非。小时候村里的那些青壮劳力都渐渐老去，很多年轻人去了城里，村子里显得十分冷清。

打拼在城市，虽然无须再发愁灶窝里柴火潮湿，无须再发愁面缸里少米无面，无须再发愁菜里少油清淡，但再也听不到鸡鸣犬吠、看不到炊烟袅袅。

童年的生活情景一去不复返，成为我心中最美好的记忆。