老年书

■北地

过了今天，黑夜会越来越长

你笑了，笑我是一瓶过期的牛奶

我笑了，笑你是一撮残剩的茶叶

盯着盯着，树上再没有一片叶子

看着看着，男和女开始重叠

过了今天，日子会小成一粒药丸

你笑了，说我是你的山水

我笑了，说你是我的码头

门前枝条的枯荣

我说了不算

但它不低头

就不会有弯曲的倒影