念念北秋

■王鸣鹤

北方的秋天来得干脆，仿佛一夜之间，风就染了凉意，叶子也着了金黄。天空陡然高远，蓝得澄澈透亮，薄薄的云像被撕开的棉絮，疏疏落落地浮在天上。街边的银杏最知秋意，金黄的叶片在风里簌簌摇动，偶尔落下一两片，打着旋儿，像远方寄来的信笺，轻轻栖落在行人肩头。

这北方的秋，从不拖泥带水，它没有江南秋雨那般淅沥缠绵，也不像岭南那样，秋天和夏天拉扯不清，它一来，夏天就匆匆退场了，连回旋的余地都没有。风掠过，杨树的叶子哗啦啦地落，槐树的枝条渐渐裸露，只剩下几片倔强的黄叶孤悬枝头，像不肯解甲的老兵。

秋天的阳光很好，却不再烫人，光线像温吞的水，漫过周身，不冷不热。老人们坐在墙根下晒太阳，眯着眼，有一搭没一搭地聊着，话比夏天少了，但更耐听。孩子们放学回来，步履所及，咔嚓作响，偶尔弯腰捡一片最红的枫叶，夹进课本，算是给这个秋天留下的记号。

菜市场里，秋天的味道更浓。新挖的红薯堆成小山，还带着泥土气息；柿子摆得整整齐齐，橙红透亮，像一盏盏点起的灯笼；大白菜开始盈市，青帮白叶，水润饱满，预示着冬天不远了。卖糖炒栗子的摊子支起来了，铁锅里黑砂翻滚，栗子裂开小口，甜香顺着风飘进街巷，勾得行人忍不住停下脚步称上半斤，边走边剥。迎面熟人说了一句“一场秋雨一场凉”，秋天就这样被感叹进心里。

北方的秋天短，短得像一声叹息。还没等你看够红叶的烂漫，北风就越来越粗硬，空气也干燥起来。晨昏露水凝作薄霜。某天早晨推开门，忽见地上白了一层，那不是雪，是秋临走前留下的霜信。这时候才惊觉，秋天已经接近尾声，冬天静候门外，随时准备接掌天地。

但秋天终究是留了点什么。比如檐下悬挂晒干的玉米棒子，灿灿如金；比如腌好的雪里蕻，码在坛子里，静待冬天佐粥；比如某日翻书，忽见一枚枯叶跌落，刹那间，某个阳光很好的下午，与那时拂过枝头的风，皆翩然而来。

秋天的退场在我心中是悲壮的，焦黄的落叶慢慢融进泥土，像不屈勇士的残躯；冰水覆盖路面的坑洼，如将辉煌过往默默封存。当这些场景交织，我便想起郁达夫那句：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”

这就是北方的秋天，来得利落，走得干脆。它不言不语，却叫人年年等、年年念。