芝麻飘香

■俞传美

周末和学生一起回家，我们从校园出发，沿途是芝麻丰收的景象。

我们猜谜语，“一根葱，直到梢，层层花儿节节高，人人说我有福气，老来还用棒槌敲”，孩子们在车厢里叽叽喳喳，有的说是玉米，有的说是丝瓜，有的说是豆角。一个孩子看着窗外，问：“老师，你看看，是地里的芝麻吗？”我笑着点点头。

我的家乡李寨东薛村，位于项城西南部，气候冷暖适中，兼有南北之长，高温期与多雨期一致，非常适宜种植白芝麻，李寨境内常年种植白芝麻两万亩以上。这里产出的芝麻，色泽白润、颗粒饱满，出油率高、香味纯正。

车辆行至东薛村，见收割机正在收芝麻，我和孩子们一起下车，跑到芝麻地里看热闹。机器的隆隆声、孩子的呼喊声、农民的欢笑声交织在一起。有孩子用小手捏一撮白芝麻放进嘴里，眯着眼睛品尝：“哇！好香好香啊！”

20世纪80年代初，我和婆婆一起用镰刀收割芝麻。成熟的芝麻叶片脱落，就剩下芝麻秆和芝麻蒴子。婆婆弯腰先割了一片芝麻，腾出一块空地，铺上布单子，裂开口的芝麻放在布单子上敲几下，芝麻籽便在单子上跳起舞来。婆婆把芝麻收集起来，给我做麻叶，给我烙焦馍，吃起来很香。

芝麻的生长过程犹如一个孩子的成长过程。

麦季子过去，婆婆瞅准时机，在雨后撒播下芝麻种子，种子在阳光、雨露的滋润下，破土而出拥挤起来。我和婆婆蹲在地上拔苗，确保株距、行距适中。一个星期后田里一片生机，在蔚蓝的天空下，村北是一望无际绿油油的芝麻苗。我站在地头看啊看，像看一群儿女，像看一群学生。芝麻开花时如美丽的少女，绿色上衣白色头花，一层又一层，花瓣柔嫩，宛若小小玉盘，散发一股淡淡的清香，生动了整个村庄。

芝麻即将脱去绿色外衣时，婆婆带着我打芝麻叶，嫩绿肥大的叶子，饱含天地灵气。婆婆将芝麻叶放在锅里焯十分钟，捞出使劲揉搓，再用井水淘洗得干干净净，然后用香油、盐、辣酱腌制，放在锅里与细面条一起煮，出锅前再放一点面糊，一锅芝麻叶面条满屋飘香。午饭后，婆婆开始发面，将芝麻叶和南瓜、胡萝卜一起剁碎，加肉末包包子，吃得我满嘴冒油。吃不完的芝麻叶可晒干储藏。

芝麻成熟了，象形文字般的芝麻蒴子张嘴了。我双手托着芝麻蒴子，将芝麻倒进嘴里，真香啊！婆婆说：“传美，榨点香油，等你爸爸来看你时，让他带回老家吃。”我含泪点头。

白芝麻有“百谷之冠”的美誉。芝麻叶豆面条是周口人喜爱的美食，沾满芝麻的焦馍可当作礼品送给亲人。有客人时，婆婆会在热面条里放几滴小磨香油，香味浓郁；凉拌猪头肉里放点芝麻油，更有味儿；一碗胡辣汤，滴上几滴小磨香油，能香到人的骨子里。

李寨集炕烧饼的大哥像个魔术师，有喜剧演员一样的笑容，他的吊脚篱笆灶膛很高很高。他使用魔法一般，双手飞扬，往烧饼上撒满芝麻。吊炉烧饼沾上厚厚的白芝麻，外焦里嫩，烧饼夹牛肉，吃也吃不够。他还会做芝麻糖，嚼一颗唇齿生香，让我想起“小磨不知梦深处，香名美誉贡王侯”的诗句。

当农耕文明的馨香与芝麻的沁香融合，人们的日子如芝麻开花一般节节高。