我的老家

王彦冰

俗话说，人老思旧，叶落归根。到了一定年纪，在夜深人静或逢年过节时，思绪就会暗暗流淌，流年往事如电影般一幕幕在眼前徐徐展开……

我的老家在豫东两县交界的偏僻小村，是昔日的黄泛区，从南往北一溜长约5里的黄土岗，岗上遍布老坟、野草，还有很多不知生长了多少年的老柿树。相传隋末草根英雄窦建德的陵墓就在这里，所以叫窦陵岗，历史悠久，远近很有名。

因为这一带距离闹市较远，荒岗连绵、交通不便，新中国成立前老百姓饥寒交迫，革命活动开展得十分活跃。我的父亲老实本分、忠厚仁义，在1947年入了党，干什么工作都任劳任怨，新中国成立后当过多年村支书，与十里八村的乡亲都很熟，岁数大了后，大家都习惯叫他“老党”。我的母亲幼年丧父，饱经磨难，虽然没有文化，但通情达理、乐善好施，她的同龄人都昵称她“廉大姐”。我家世代种地为生。黄水泛滥期间，父亲带着一家老小背井离乡，往南到正阳逃荒。黄水退后，返乡在岗南头搭起草庵，开荒种田，度过了那段艰难岁月。

双亲一生勤俭肯干，养育了我们兄弟姐妹六人，我上面有三个姐姐和一个哥哥，下面还有一个比我小4岁的妹妹。我生在那个物资匮乏的年代，当时家里有三间土坯房，旁边的厨屋顶还是用麦秸搭的。小时候吃的都是红薯、杂面，就着自家做的酱豆、咸菜，勉强不饿肚子。穿的衣服多数打了补丁，当时家家户户都是这样，衣服经常是哥哥姐姐穿着小了，弟弟妹妹再穿。脚上一双鞋，是母亲做的，穿到露脚指头了还不舍得丢。夏天小孩子都习惯了不穿鞋，光着脚在村里跑。冬天踩着雪上学，鞋湿透了，脚冻得像猫咬一样疼。放学回来，母亲把鞋放在火上烤干，第二天再穿。村上谁家孩子下雨天能穿上一双芦苇编的木板底草鞋，我们都眼巴巴地看，羡慕不已。那时买不起自行车，上哪儿去都是步行，不管是下地干活儿，还是走亲戚、赶会。到20世纪80年代初，我们家才买了一辆半旧的大杠自行车，大家都学会骑了，出行才方便了些。

在那个年代，大多数家庭缺吃少穿，生活苦寒。在父母的呵护下，我们一天天长大了。俗话说“家贫出孝子”，我们都能体谅父母的难处。父母总是默默地把苦咽在肚里，把难扛在肩上，我们打小就感受到父爱如山及母爱无声的温暖。我们兄弟姐妹情同手足、互帮互让，大的带小的，小的跟大的，一幕幕生活场景在我心中成为永久的记忆。吃饭，虽然大多是稀汤寡水，窝窝头就咸菜或清水煮萝卜，但全家围在土锅台一圈儿，依然有说有笑；睡觉时，因为房小床少，姐妹一张床，兄弟打通铺；闲暇时，大家围在一起谈天说地，其乐融融……

那时房子虽然破、生活虽然苦，但有父母遮风挡雨，我们像小鸟儿一样，偎依在父母的翅膀下，患难与共。我年龄较小，父母对我格外疼爱，哥姐也都很照顾我。记得有一天晚饭后，我突然肚子疼，哥姐拉起架子车，连夜带我到邻村卫生室看病，至今想起，还像是发生在昨天一样。这种温暖的感觉，虽苦犹甜。

我和小伙伴们在一起也很快乐，满村跑，到饭点儿了或天黑了还不回家，母亲就到大街上喊。春天，我们在杏树园里“摸瞎”；夏天，在林子里摸爬蚱、逮知了，到坑里河里网鱼、捉蛤蟆；秋天，晚上玩“山羊羔”“丢疙瘩”的游戏；冬天，到街上、地里打雪仗。上学，大家唱着跑着一路去；放学，到家拿个剩馍，边吃边往地里去，割草、砍柴、拾树叶。星期天了，打弹弓、打纸牌；放假了，从不上什么补习班，也没那么多作业，寒假跳皮筋，暑假去放羊。老家东边有个农场，800多亩地，假期里我每天下午都赶着家里几只羊去放，把羊喂得跟我熟了，吆喝一声就知道跟着我回家……

岁月匆匆，一晃几十年过去了。时光不复返，人无再少年。老家的一草一木和历历往事仍常在我梦中浮现。如今，父母已作古，兄弟姐妹都已成家，老家只剩三间老屋，残门锈锁，荒草满院。我出生成长的地方，已看不到烟火缭绕，也听不到爹娘呼唤，这让我心中五味杂陈。前年我请人修缮了老屋，院子里还栽上银杏、桂树和竹子，好让它有一片绿荫。我把这些都拍下来，珍藏在相册中，夜深人静时翻看。逢年过节，我都要回老家一趟，在老院里站一站，在老屋里坐一坐……

树高千尺，必有其根。人这一辈子，不管成功辉煌还是落魄潦倒，老家都是魂牵梦绕、永远不能忘记的地方，它也时刻在守望着我们……