多肉入学记

张华

9月1日的晨光透过纱帘，三岁的多肉趴在柔软的床上，小腿裹着被巾，恰似春泥里钻出的胖蘑菇。妈妈立在床沿，轻唤几声，“蘑菇”纹丝不动。妈妈只得伸手去拍打他胖嘟嘟的屁股，那“蘑菇”竟发出哼哼唧唧的声响，将脑袋更深地埋进枕头。

“张多肉，起床啦，上学啦。”妈妈又唤。

被窝里探出半张睡痕纵横的小脸，眼睛还紧紧闭着，嘴巴却已噘起。如此三番四次，总算将这团小肉从床上剥离。他满脸不情愿地坐在餐椅上，迷迷糊糊地嚼着煎饼、喝着米糊，眼神迷离，仿佛灵魂尚在梦中遨游。

然而，新衣一着，书包一背，多肉倏然醒了。蓝白相间的校服衬得他格外精神，小白鞋踏地有声。下楼的一瞬间，他如脱笼之兔，迈起“六亲不认”的步伐在小区道路上奔跑起来，小书包在背上一颠一颠，发出哗啦啦的声响。

幼儿园门前彩球飘舞。多肉沿着铺向学校入口的蓝色通道，郑重地从老师手中接过开学礼物——绿黄相间的小印章，并亲手按下了“人生第一课”。在“开学啦”的布景前，他神情淡定，充满自信地留影纪念，挺拔的身姿透出阳刚稚气，毫无羞怯之态。

教室门开，哭声顿如潮涌。一个个小人儿扯住家长衣角泪眼婆娑，多肉却回头挥手，说完“妈妈，再见”，便迈步入内。他巡视四周，选在一个扎着小辫儿的女孩身边坐了下来，原来他们是早教班的同学。见了熟人，陌生的环境让他顿时多了一份亲切安全之感。他摸着那个女孩的小辫儿，仿佛在说：“小妹妹，别哭，有哥哥在，今后我会保护你的。”

多肉握勺尚不稳当，午饭时分，米粒撒落桌案，却坚持不要老师帮忙。小嘴努力张合，将饭菜一一送入口中，虽慢却稳。午后家长群中，老师发来多肉自主进食的视频和午睡的图片，全家老小纷纷竖起拇指点赞。

黄昏放学时，多肉扑向妈妈的怀抱，浑身散发着孩童汗津津的香味。问他明日是否还来，他重重颔首：“来！”想来人生原是要经历这般无数的第一次，而三岁的多肉竟已懂得面对陌生而不惶惧、处喧扰而不失序。看着他奔跑的小小身影，忽觉孩子长大原是一瞬间的事。唯愿此去经年，他总能如这般勇敢地奔向未知，且在那奔赴之中，永怀今日之欢欣与笃定。