母亲的红棉袄

□田顺风

不知怎么回事，凡是有人向我讲起往事，讲起父母那辈人奋斗过的岁月，我脑海里总会浮现出母亲出嫁时穿的那件红棉袄。如今生活条件好了，吃穿住行发生了翻天覆地的变化，很多年轻人已体会不到那时生活的艰辛，我也是在母亲讲述往事时，记住了关于那件红棉袄的故事。

说起那件红棉袄，母亲如数家珍。她说嫁给父亲是在1963年，那时正值国家经济困难时期，农村人家都很穷，经常吃了上顿愁下顿，一件衣服缝缝补补穿好几年。条件稍好的人家，也只有在过年时才为年少的儿女扯几尺布，做一件新衣。

母亲说，她出嫁那天，穿的是我姥姥亲手为她缝制的红棉袄，加上她年轻漂亮，让父亲的眼神充满了无比的自豪，乡亲们也都投来羡慕的目光。虽然出嫁时没有几件像样的嫁妆，婆家也没置办什么家具，但母亲依然对婚后生活满怀希望。

也许是好事多磨。婚后不久的一天，母亲穿着那件红棉袄，独自到村头的小河边洗衣服。当时天还有点冷，母亲身体也没活动开，只把袖子往上挽了挽，洗着洗着觉得热了，就脱下棉袄，小心地挂在身后不远处的树枝上。等母亲洗完衣服，一回头，惊出一身冷汗——那件红棉袄不见了！母亲慌忙四处寻找，却始终不见踪影。

母亲心急如焚，匆匆跑回家找奶奶帮忙。“妈，我搭在树枝上的红棉袄不见了！”她几乎哭出声来。“准是那个傻小子干的，别急，我去找他。”奶奶没等她说完，就断定是村里那个傻小子做的“好事”。果不其然，没过多久，奶奶就从外面回来了，手里拿着那件红棉袄。奶奶说：“那小子是傻了点，可心眼不坏，整天嚷着要媳妇，总偷拿村里年轻女人的衣服。”母亲接过棉袄，仔细检查了一遍，见没有破损或污渍，才放心叠好，锁进床头那个深红色的柜子里。

从那以后，母亲再也没穿过那件红棉袄，而是一直把它收在柜子里，每到夏天就拿出来晾晒，年年如此。我曾问母亲：“有新衣服为什么不穿？收在柜子里别人又看不见。”母亲轻轻叹气：“苦日子过惯了，再说，这也是我的一个念想。看见它，就像看见出嫁时的自己，多么美好的青春记忆啊！”

听着母亲的话，我陷入沉思。如今我们生活在幸福的年代，住在宽敞明亮的楼房里，出入有车代步，可似乎少了些值得用心珍藏一辈子的物件。那样的物件，讲述着一个人过去的故事，也承载着一个人青春的记忆。