父亲是座山

■姚传逵

时光是一条沉默的河，不舍昼夜地流淌，您，我的父亲，是我生命里永不倾覆的山峦。

1935年的寒冬，您降生在这个多难的人间。黄河决堤那年，母亲撒手人寰，从此，您成了风雨中的一叶浮萍，在祖母与外祖母的臂弯间辗转漂泊。继母冷峻的目光，让您早早学会了在墙角安静生长。学堂的读书声，成了您只能在梦里聆听的乐章。

但命运终究为您留了一扇窗。铿锵的大鼓书，成了您黯淡岁月里最亮的光。您有着惊人的记忆力，一出戏听过，便能将整段唱词、百转千回的情节，原封不动地复述。村里的牲口房、豆腐坊，都成了您的舞台。当您开嗓，整个村庄的寂寞都被驱散。那沙哑的嗓音里，有刀光剑影的江湖，也有才子佳人的悲欢。那些忠孝节义的故事，就这样在弦歌声中，成了您教给我的最朴素的人生哲学。

您虽未进过学堂，却把生活读得滚烫。在大集体年代，您在哪里都闪闪发光——照料棉花时，指尖轻柔如抚婴孩；饲养牲畜时，目光交汇满是信任。您的一双手，无所不能：高粱扎成扫帚，柳条编成篮筐，裂开的锅盆经您修补便滴水不漏。您用这双手，在清贫岁月里，为我们撑起了一个虽不富裕却完整的家。

当改革的春风吹来，您用汗水浇灌的棉田绽放出希望。第一次握着沉甸甸的余钱时，您脸上绽放的笑容，温暖如朝阳。您默默地将土房翻建成砖瓦房，却在喜悦之后，扛起了更重的担子——供四个孩子读书。当大妹因家境不好辍学，她眼中熄灭的光，成了我心中永远的痛。是您，用那双因常年劳作而变形的手，固执地为我铺就求学之路。当我成为村里第一个考上中专的孩子时，您脸上绽放的荣光，照亮了整个村庄。

您心中有一本恩情账。三年困难时期，庆坤大爷给您的那份活计、那口救命的饭，您记了一辈子。“恁大爷的恩，不能忘。”这朴素的教诲，比任何圣贤书都更深地刻进了我们的生命，而您与母亲坚守的“礼尚往来”，更是你们用一生书写的处世箴言。

您和母亲，如村口两棵盘根错节的古槐，共同抵御了近一个世纪的风雨。父亲九十岁，母亲九十二岁，你们成了村里最恒久的星辰。

我总以为，这夕阳会永远悬挂在归家的路上。10月11日下午，秋风萧瑟，寒意渐浓。两个妹妹在田间劳作，您独自沐浴时，温热的水汽诱发了潜藏的疾病，您无声地倒下了。妹妹叫来救护车，将您送往县医院，但终究未能挽回您的生命。

您一生刚强，最怕拖累儿女。早在前年，您就让我们备好寿衣寿棺，说要走得干净体面。您从倒下到离去，不过数小时，甚至没等我见您最后一面。

送行那日，天落泪，雨滂沱，出发时，却云开雾散，晴空如洗。最后一次告别，您也想着护我们一程。

父亲，您走了，我推开家门，那个最爱讲故事的人不在了，沙哑嗓音描绘的江湖远去了。

如今，您已化作我心中永远屹立的山峦。您的勤劳是山的风骨，您对戏曲的热爱是山的回响，您撑起的那片天是山巅不散的云霭。

我会带着您给予的一切，坚定地走下去。直到某一天，当我的生命也抵达终点，我必将与您重逢——在那片永不落日的原野，依偎在您膝上，听您把那些古老的故事，细细讲起。