麦黄杏

朱东升

我这一辈子最喜欢吃的水果是杏，每次吃杏的时候就会想起三奶奶。

广袤无垠的豫东平原经历了冬季的漫长、寒冷，到了春天，百花齐放，杏花是最先开放的。“桃花开杏花败，石榴开花割小麦。”这是当地的农谚。

我出生于二十世纪五十年代，那时候农村人的生活还是十分贫穷困苦的，地里种什么吃什么，树上结什么吃什么。麦穗泛黄的时候，杏成熟了，所以我们老家把杏叫“麦黄杏”。

三奶奶家有棵大杏树，足有小孩一抱粗，枝繁叶茂，遮天蔽日。三奶奶也说不清这杏树是哪年栽的，只知道当年黄水泛滥的时候也没有把树冲倒。三奶奶说这棵树的根比树冠还大，树根扎到地心里去了，不但不会倒，还能得到大地充足的养分，所以年年枝叶繁茂，结的果子特别多、特别大、特别甜。

大杏树从开花就被三奶奶特别关照。她每年春天都会在树的周围刨六个两尺深的坑，往坑里一筐一筐埋沤好的鸡粪、羊粪。问她为什么刨六个坑而不是五个或者七个，三奶奶一边用手比画出六，一边笑着说：“傻孩子，连这都不懂啊？六六大顺呀！”

三奶奶说大杏树太累了，每年开那么多的花、结那么多的果，每年卖杏的钱，能供她一家人吃盐灌醋，够买洋油洋火。大杏树在三奶奶眼中是大功臣，必须对它好。

大杏树花期一周左右，授粉之后花便败了，小风一吹，纷纷扬扬飘落一地。三奶奶不让扫，她说好看，还说花瓣化泥入土，根吸了花泥的营养，结出的杏更甜。

三奶奶家的杏真的特别甜。春天在农村比较难熬，青黄不接，靠挖野菜吃榆树叶勉强充饥，人人面黄肌瘦一脸菜色。庄稼人都盼麦穗泛黄，三奶奶更盼麦穗泛黄。麦黄杏子熟，三奶奶就可以摘了杏到集上去卖，换成鸡蛋换成钱。三奶奶家的杏在附近是有名的，个儿大香甜，卖得特别快。每当很多人把三奶奶围起来抢着买杏又连连夸赞好吃的时候，三奶奶便笑得满脸开花。

我小时候和三奶奶一样关注大杏树。当春天到来，其他树木主色调还是灰色的时候，大杏树的花给刚从冬季醒来的村子带来一片亮色。我不知道别人怎么想，我既喜欢大杏树开花，也喜欢看春风吹过花瓣飘落，粉中带白、素雅如雪。虽然我是男孩子，但也和女孩子一样喜欢跑到杏树下感受花落，特别是花瓣恰好落在头上或肩上时，心里美滋滋的。

我一直关注大杏树的细微变化，杏花落地之后，叶子颜色由嫩绿逐渐变深，果实也慢慢长大。每当杏子变黄的时候，我和三奶奶的心情就不太一样了。三奶奶特别怕杏熟的时候刮风下雨，因为枝条的摇晃会抖落一地杏子，杏子摔伤，就无法卖钱了，只能自己吃。她家吃不完会给街坊四邻各家送几个，让小孩尝尝。我特别期盼风大点儿，多刮下来些，三奶奶会多送几个。

三奶奶的儿子在抗美援朝战争中牺牲了，三奶奶和儿媳妇都不能爬树摘杏，她有两个孙女也不会爬树，上树摘杏子总是请我帮忙。我小时候比较猴气，爬树有一套绝活，但是三奶奶家的杏树太粗了，又高，爬的时候抱不住树干，只能靠手劲儿和脚力，每次上下一回都会把肚皮磨红磨疼。

每天傍晚摘两篮子杏，第二天一早三奶奶赶集卖掉。好几天我都是这样爬上爬下，肚皮磨红了磨肿了，就为了吃三奶奶奖励的三颗杏。三奶奶好像只认识三个数，从来不多给，还会为她的小气吝啬加套说辞：“两个少、一个单，只有三个万万年。少吃多甜，吃多心酸。”

三奶奶眼神不好，又是小脚，下雨路滑便不敢出门。她家宅子大，大杏树离堂屋偏远，但离我家比较近，每当刮风下雨杏子落地的时候，我都能看见。落地十几个的时候，我就会光着膀子冒着风雨冲到树下捡杏。三奶奶有时候看不见，我就多捡点儿，有时候三奶奶看见了，就会用拐杖敲门框，大声喊：“谁家的龟孙儿，偷俺的杏！”她只是喊并不出来追，我就少捡几个赶紧跑。这样的事每年都会发生，三奶奶可能没有认出我，从没找我父母告过状。

为了那口甜甜的麦黄杏，风里雨里，我跟三奶奶斗了好多年。

三奶奶的命很苦，从嫁给三爷爷起就不受待见。三爷爷年纪轻轻重病离世，只给三奶奶留下一个儿子。三奶奶身单力薄心性高，争强好斗不服软。她起早贪黑干活，含辛茹苦熬到了新中国成立，盖了房子分了地，给儿子娶了媳妇。抗美援朝的时候，儿子去当志愿军，要到朝鲜打仗保家卫国，三奶奶拦也拦不住。要命的是，这根独苗在朝鲜松骨岭战斗中英勇牺牲了。老年丧子的三奶奶和儿媳妇共同撑起这个家。除了政府给的抚恤金，三奶奶一家唯一的指望就是那棵大杏树了。

我参军离家的时候，专门去跟三奶奶告别。三奶奶哭了，拉住我的手说：“孙儿呀，你叔都死战场上了，你咋又去当兵哩？咱不去不行吗？”三奶奶拉着我的那双手在抖。我安慰三奶奶，说我不是去打仗，是去解放军这所大学校学习本领。三奶奶半信半疑地止住了眼泪，送我到村头的时候，悄悄对我说：“等麦黄的时候你跟长官告个假，回来吃杏，我给你多留点儿，拿回去给你的战友，让他们都尝尝三奶奶的麦黄杏甜不甜。”

我参军的第二年，母亲在麦子即将成熟的时候到部队看我，带来了三奶奶精心挑选的一小篮麦黄杏，有几十个。母亲说：“三奶奶家的杏熟了，她一个劲儿催我来部队给你送点儿。三奶奶跟你真亲，我说不要，她跟我急了，说不是给我的，是给她孙儿的。还说你打小就喜欢吃她家的麦黄杏，每年杏熟的时候，刮风下雨就跑树底下捡。她怕你被雨淋了冻着，怕你吃多伤身，又怕你面子浅，所以光吆喝不去追，光骂龟孙儿，就是不提你的名字，她说，‘提名字不就是骂我自己吗，他是俺孙儿呀’。”

我参军的第三年有了探亲假，赶在麦穗泛黄的时候回乡探亲，特意给三奶奶买了一副老花镜和一根杏木拐杖。到家之后我说去看看三奶奶，母亲说：“去年冬天特别冷，你三奶奶年龄大了，没有熬过去，腊月二十八去世了，大年三十下的葬。”

母亲说：“大杏树也神了，二月里开了一树繁花，花落的时候树就死了，乡亲们都说大杏树是去找你三奶奶了！”

我跟着母亲到了村子西南地。三奶奶的新坟上开着几朵淡淡的叫不上名字的小花。我把老花镜和拐杖埋在新坟旁，在坟堆前长跪不起。