旧时光里的一抹甜

杨振坤

院子是寂寞的，尤其在这深秋的午后，风歇了，日光寡淡，斜斜地将那棵老柿树的影子瘦长地投在灰扑扑的地面上。我的目光，不由自主地被它牵了过去。

树干确是苍老了，粗粝的皮皱如祖父额上深刻的纹路，固执地、沉默地向天空虬曲。然而那枝头，却兀自热闹着。深秋的霜风早已将叶片扫尽，疏朗的枝丫间，再藏不住秘密——累累的果实，沉甸甸地坠满枝头，毫无遮拦地显露出来，一颗颗、一簇簇，像无数盏小小的、红艳艳的灯笼。那红，不是喧闹的火红，是历经风霜后凝成的半透明的殷红，在清冷的日光里，温润地亮着，仿佛每一颗果实都敛着将熄未熄的夕阳余烬。

这般丰盈的果实，悬在如此岑寂的院落，让人心里平添几分惘然。这热闹是它们的，我什么也没有，心头像被某种柔软的东西轻轻一撞，空落落的感觉弥漫开来。这空落，便引着一些旧日的影子，丝丝缕缕在心间洇开。

也是这样的时节，记忆中的柿树似乎更为高大，果实也更为稠密。我们这些孩子，耐不住寂寞，举着长竹竿，仰着脖子，小心翼翼地探打。柿子落下，“噗”的一声闷响，或是“啪”的一声迸裂，溅出蜜一般的汁液。母亲总是不许我们立刻吃，说涩。她不厌其烦地将柿子一个一个摆在向阳的窗台上，让秋阳晒透，让夜露浸染。不消几日，那涩味便悄然溜走，只余下满口的清甜，软糯、沁凉，那份甘美，能一直甜到梦的深处。

那时的日子，如同窗台上熟透的柿子，饱满而甘醇。而今，站在老院子里，望着满树灼灼的红，却只觉得那红里浸透了无言的寂寞与苍凉。那记忆里的甘甜，隔着悠悠岁月，隔着再也无法逾越的距离，终究是难以寻觅了。

倏地起了点风，高处一颗熟透的柿子，“嗒”的一声，轻轻跌落在枯草间。它躺在那儿，红得那样安然，又那样孤单。我怔怔地望着，心里骤然明白：我留恋的，怎会仅仅是那一口甜呢？我凝望的，是那再也回不去的旧时光啊！乡愁，原来也像这柿子，初尝时涩，深藏于记忆的角落，经年累月，便悄然酿成一种透明的、沉甸甸的悲伤，温柔而固执地坠在心头。

在母亲离开三年后的那个夏天，这棵柿树被砍倒了。

院子，从此更加孤零零地等着。